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				PRÓLOGO

				por Enrique Vila-Matas

				Dice un proverbio japonés que escribir sobre un amigo es enfadarse con él. Por eso, en el momento de comenzar a prologar este libro, confieso que lo hago aterrado por lo que pueda pasar, aunque también es verdad que nada convencido de que ese proverbio sea tan sabio como parece. En fin, se hará lo que se pueda. Biel Mesquida es un amigo desde que le conocí jovencísimo en un barco que iba de Ibiza a Mallorca. Y por cierto: una amiga, que iba también en ese barco y a la que sigo viendo porque vive en mi barrio, se enamoró de él, aunque esto ella no me lo ha confesado hasta hace unas horas, cuando le dije, debajo de casa, que me disponía a hacer este prólogo. Cosas que pasan. Han tenido que pasar cuarenta años para que me lo dijera. Y mucho me temo que a Mesquida no se lo dijo entonces ni se lo ha dicho ahora. ¿A qué esperará? Qué rara es la vida. Y qué raro es prologar el libro de alguien que, cuando no hace mucho le preguntaron quién era, respondió que no lo sabía, que no tenía ni idea, y se refugió en una frase de Paul Valéry («Je n’ai jamais su qui j’etais») para tratar de justificar que él no había sido el primero en no saber quién era. 

				Biel Mesquida no ha sabido nunca quién es. Lo creo. Pero es que yo tampoco sé quién soy, ni lo he sabido nunca. Me siento incapacitado, no sabiendo quién soy, para hablar de alguien que no sabe quién es. Sin embargo, hay días en que, si me preguntaran por Biel Mesquida, al menos sabría responder esto: «Si no me lo preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, lo ignoro». 

				Para poder responder a la pregunta de quién es Mesquida, estoy ya imaginando que nadie me lo ha preguntado. Y, además, estoy ya también imaginando que sé perfectamente quién soy. Y también imaginando que el proverbio japonés dice que escribir sobre un amigo es hacerse aún más amigo de él. Noto ya que mi mano, antes temblorosa, vuela ahora sobre el papel. Es la confianza, la seguridad que he comenzado a notar desde que sé quién soy y desde que sé que no voy a perder a Mesquida como amigo, a pesar de que, perdiendo el tiempo con tanta digresión, estoy haciendo méritos para ello. 

				Para lectores en lengua castellana que anden un poco perdidos: Mesquida se hizo notar desde el primer momento y desde su primer libro, el paradigmático L’adolescent de sal (1975), prohibido por la censura durante dos años y que, a pesar de su carácter de texto juvenil de tanteo, es una de las obras sin duda más originales y rompedoras de la literatura peninsular de los años setenta. De estructura irregular y a veces hasta deshilachada, inspirada en las teorías y las prácticas literarias de la vanguardia francesa de aquellos días (grupo de la revista Tel Quel), L’adolescent de sal entroncaba con la larga tradición europea del Bildungsroman o novela de los años de formación, con el tema de la adolescencia perdida pero persistente (Hölderlin, Musil, Hofmannsthal) y, sobre todo, con la novela simbolista hecha a partir de fragmentos de musicalidad perfecta y construcción poética bien controlada al servicio de algunas —no demasiadas— referencias de contenido autobiográfico, al estilo de Los Cantos de Maldoror, del inefable e inconfundible conde de Lautréamont, máximo inspirador de Mesquida en ese libro: un libro que introdujo la modernidad en la atrofiada literatura catalana de aquellos años. 

				Freudismo, erotismo, juventud en deriva siempre constante hacia el deseo, homosexualismo sin tapujos y referencias de orden metalingüístico eran algunas de las marcas de la casa del nuevo escritor. Precisamente las de orden metalingüístico aplicadas a la operación de escribir y al género novelesco en crisis —algo revolucionario, insólito, temblorosamente nuevo y provocador en aquel momento— hicieron de L’adolescent de sal un ejemplo único, en tierras catalanas, de síntesis de expresión literaria y reflexión propiamente filosófica sobre el arte de escribir y las posibilidades textuales del antiguo género novelesco. 

				En definitiva, Revolución. Y también India Song. Porque la película de Marguerite Duras fue durante un tiempo estandarte de algunas ideas insurrectas de Mesquida sobre cine y literatura y sobre la desaparición de ciertas fronteras de género. Sus siguientes libros, Self Service (escrito en colaboración con Quim Monzó, 1977) y Puta Marès (ahí), de 1978, se insertaban también, y aún más perfectamente, en el intento de situar el entramado lingüístico de la literatura al servicio de la subversión radical, tanto de los órdenes más colectivos —religiosos, políticos— como de los más particulares y secretos: las formas de expresión de la sexualidad, por ejemplo, y de las ligazones simbólicas o reales con los progenitores. 

				Jordi Llovet señaló ya en su momento que en aquellos días zozobrantes de los años setenta, el escritor Biel Mesquida podría haberse refugiado, como hizo la gran mayoría de su generación literaria catalana, en la escasa pero potente tradición poética de los grandes autores del país, o bien en ciertas formas brillantes de realismo doméstico (que hoy en día, por cierto, ya pesan como una losa encima de las cabezas de los mejores), o bien en esa especie de pasión sentimental y vagamente lírica que infectaba —materialmente— buena parte de la producción de entonces en prosa y en verso, con música o sin ella (y que sigue infectando hoy en día, ya casi sin remedio posible, y encima sin poder ya aspirar ni siquiera a un raquítico Nobel).

				Mesquida prefirió hablar en nombre de un deseo singular —y hacerlo hasta los límites de los supuestos «buen gusto» y «decòrum nacional»— antes que ofrecer a los lectores, como quien les retorna su propia y dulce y cursilona imagen, un enésimo catecismo con todas las bellas conductas morales y sexuales que cabe esperar en una patria no erecta, pero recta. 

				Obviamente, se le pagó con el desprecio y la marginación su intento de poner en entredicho algunas de las premisas más elementales del orden público catalán. Y la obra movediza de Mesquida pasó una larga y zombie, divertida y secreta temporada en el infierno, de la que le vi salir un día de invierno.

				Del infierno al invierno. Le vi un día en Mallorca al amanecer y presencié el instante mismo en que Mesquida dio el salto. No puedo dar más detalles. No los daré, ni aunque sea en presencia de mi abogado. Meses después de aquel salto al amanecer, aparecía, a finales de 1995, Excelsior o el temps escrit, su novela más ambiciosa. Reivindicación del lenguaje poético como elemento revolucionario y conversión de sus textos en una gran fiesta verbal. Fidelidad perversa a ciertas herencias intelectuales que en la Cataluña y España de la segunda mitad del siglo pasado caían, y caen todavía, como obuses incomprensibles: por un lado, la Legión extranjera, es decir, Barthes, Foucault, Copi, Sollers, Paul Valéry, Kristeva, Lacan, Raymond Roussel, Pleynet, Debord, Duras, Blanchot, Gracq y Severo Sarduy. Y por el otro, los pocos radicales que el panorama catalán ofrecía, es decir, Brossa, Foix, Blai Bonet, Miquel Bauçà, Guinovart, Tàpies. 

				Por la influencia francesa, siempre estuvo contra los géneros. Con Excelsior, la broma e ignorancia reaccionaria de los otros se repitió: le decían si era poeta o novelista, o narrador, o qué era. Y Mesquida decía que no, que no era nada de todo eso y al mismo tiempo todo eso, un escritor todoterreno. Anagrama publicó la traducción al castellano, pero en España también se cuecen habas (y, además, muchas) para aquellos escritores que miran al norte. Excelsior, que a veces me parece una heredera heterodoxa y subversiva de Bearn, la novela de Villalonga, habría tenido una mejor acogida y comprensión si hubiera viajado hacia las luces de París, Hamburgo, Helsinki. Y de allí hasta la embajada francesa de India Song, y desde Oriente vuelta a empezar, regreso al lugar del que había partido: la sombría Mallorca, la tierna y dramática tierra, el país desgarrado, turbador, terrible, que ya en Excelsior asomaba la cabeza y comenzaba a llamarse Acrollam.

				En el centro de Acrollam, el libro que el lector tiene en sus manos, está el paisaje y paisanaje de Mallorca, que en los últimos veinte años ha sido como el laboratorio de Mesquida. Aunque aquí también, y tal vez más que nunca, el centro en Mesquida es el lenguaje, y el empleo que hace de él: la creatividad en salvaje y paradójico orden que cabalga hacia un nuevo y asombroso destino y dicción. Mesquida es como una esponja que se impregna de todo. Y su lengua es un idioma que absorbe toda clase de materiales. Mesquida toma la lengua e intenta continuamente afilarla, trocearla, reconstruirla, darle nuevas posibilidades de decir, nuevas dicciones. Un trabajo apasionante y de una gran carga de sensualidad textual, pensada para abrazar historias de la vida cotidiana de la Mallorca actual, la terrible pero también feliz Acrollam. En realidad, la operación narrativa que lleva a cabo Mesquida es de una gran inteligencia práctica y toma de base los inolvidables hallazgos de gente como Joyce. En Acrollam, deliberada o indeliberadamente, Mesquida recoge varios guantes blancos del escritor irlandés. Uno de ellos es para mí el más obvio. Se trata de tirar del hilo del más simple, pero también del mayor hallazgo de Joyce en toda su carrera: haber entendido que la vida está hecha de cosas triviales. El engaño glorioso que Joyce puso en práctica fue tomar lo absolutamente mundano para darle una base heroica de alcances homéricos. Fue una buena idea, sí, aunque no ha dejado de ser nunca un engaño. Mesquida prescinde ya de los inútiles alcances homéricos y se dedica directamente a lo trivial, a escribir 99 aguafuertes sobre la vida en la Mallorca de ahora. Para ello, se adentra en las cosas banales y no tan banales de la trivial, pero esencial isla. Se adentra en la gran bulla de vecindario que es ese paisaje y encuentra una prosa extraordinaria y una sensual charanga mediterránea: voces para las maravillas, pero también para el infierno. Hay generosidad de registros y Mesquida se enseñorea de tantos que sin darnos cuenta nos va haciendo confeccionar una lista de seres vivos y muertos y de seres muertos muy vivos que circulan a lo largo y ancho de los aguafuertes: Pep-Maür Serra i Garau, Damià Puigbò, Margalida Forteza, Jayne Mansfield, Tina López, Toni Aloy, la niña Petronila, María Teresa Sambuca, la madó Beneta Salvà, Maciana de Costitx, Gina Lollobrigida, Quica Colom, Jaume Pelat, Isabel Suau, Julià del Pou Fondo...

				Vamos leyendo y en ocasiones la isla de Acrollam se nos presenta emparentada con el gran patio de vecinos que era el mundo de Baroja o con el zafarrancho aquel de la Vía Merulana que describiera, en certeras estampas, el romano Gadda.

				Este es un libro maravilloso en el que he terminado por encontrar una letanía incesante de nombres, de listas algunas no imaginadas, como la que el autor encuentra en el centro de la isla en una revista abierta en doble página, donde puede verse a diversos famosos en vespa: Anthony Perkins, Luís Miguel Dominguín y Lucía Bosé, Alberto Sordi, Aldo Fabrizi... La letanía es interminable y la cierra con chispa Mesquida marchándose de improviso con la vespa del sueño y de la vida: «Encara que no ho creguis, he somiat en la camilla. Tot quant hi havia damunt agafava vida» (‘Aunque no te lo creas, he soñado con la camilla. Todo lo que estaba arriba cobraba vida’). En estas dos frases está resumido perfectamente el trabajo de Mesquida con el lenguaje. Todo cuanto ve, todo cuanto arreplega (decimos en catalán), todo cuanto absorbe en su calidad de esponja inagotable, cobra vida afilándose, troceándose, reconstruyéndose, dando nuevas posibilidades —constantes— al lenguaje, a la palabra, a nuevas dicciones. Y todo este trabajo tan arriesgado está llevado a cabo siendo en el fondo admirablemente fiel a una concepción barthesiana del hecho literario, una concepción que le persigue como una sombra en la vieja Acrollam, tanto en verano como en invierno, tanto en otoño como en el infierno, que es, por cierto, su tema preferido, a sabiendas de que los extremos se tocan y que, al otro lado de su tensa escritura y de ese infierno isleño, está siempre el Paraíso. Un Paraíso que es como un sueño, como un depósito de objetos extraviados. En realidad —debería ya haberlo dicho antes— lo que siempre me ha asombrado de Biel Mesquida es que está en todas partes desde que le vi aquel día en el barco de Ibiza a Palma y se convirtió en el primer mallorquín que conocía en mi vida. Está en todas partes y está siempre muy vivo, no como Dios o como Nietzsche, muertos. Han envejecido todas las modas a las que se adhirió y él, sin embargo, permanece más al día que nunca. Un pacto extraño con el diablo de su laboratorio telqueliano, durasiano, barthesiano, blaibonetiano: «Mallorca para mí sería como mi laboratorio [...]. Mi patria es este país mío que viene a ser un territorio que se sostiene en el lenguaje». Acrollam, Mallorca, la tierra. Isla y laboratorio, antiguo paraíso, hoy destino de tanto objeto extraviado.

				Cuenta en algún lugar Mesquida que escribió en un avión: «Acrollam no habla de un mundo, sino que el mundo habla de él mismo; no es sobre un mundo, sino que es al mundo mismo al que hago hablar». 

				Hace pues que el mundo hable de él mismo. Solemos oír que la realidad supera a la ficción, pero yo nunca he estado nada seguro de esto. Porque, como viene a decir Mesquida, el mundo no habla si no le hacemos hablar nosotros. Y es que en realidad no pasa nada en el mundo, donde todo pasa y va a pasar. Y a nosotros, pobres escritores, aún nos pasa mucho menos, obviamente, que al mundo. En consecuencia, hacemos que hable el mundo, al que le pasan más cosas que a nosotros, pero que no sabe hablar, ni contarlas, total para qué. Le hacemos hablar al mundo e imaginamos —eso es ficción que supera a la realidad— lo que diría si hablara. Y así al menos pasa algo. Porque si todo dependiera de nuestros mundos privados, si todo dependiera de lo que nos pasa a nosotros, que es bien poco, aún tendríamos menos que contar de lo que tiene que contar el mundo. Es imprescindible pues que hable el mundo si queremos ser escritores. Y eso Biel Mesquida parece haberlo entendido de maravilla, creo que desde el primer momento.

				Barcelona, 12 de octubre de 2008

			

		

	
		
			
				Para Pep-Maür Serra i Garau

			

		

	
		
			
				Nadas, nadas bajo el agua con mucha y atenta parsimonia, y, por una rara mezcla de pulmones y pupilas, temes, por un lado, que el oxígeno esté a punto de irse al garete, asunto por el cual tu aparato respiratorio puede hacer crac, y, por otro, acabas de entrever, detrás de una colonia de corales negros, el corte que te podría hacer acreedor de las circunstancias más especiales de la búsqueda de esa posible solución a tantos sucesos mortíferos como los que en estos últimos tiempos azotan la isla de Acrollam aunque nadie haya podido aclarar cuál era la mano, o las manos, que habían descuartizado a todo el clan de los Ferreterencs, convirtiendo el patio de la mansión en una carnicería donde los chavales iban a buscar ojos para jugar a bolas hasta que alguien percibió todas las pestes que encierra la magnitud de una catástrofe; conocer qué turbios motivos hicieron cortar la cabeza de tres niñas —una del clan de los Mosquers, otra de los Fusters y otra de los Borders— que, empujadas por aquella luz de la primavera que renacía después de vivir bajo la tierra y en el interior de las ramas, habían ido a la caleta de los Marbres, junto al Rafal dels Porcs, para revolcarse en los campos de amapolas que reventaban en una mancha carmín oscuro junto a las aguas verdes; saber qué funesta mente había convertido el burdel de la Ros con sus habitaciones de colores violentos acolchadas de terciopelo y con velas de cera virgen, donde se comía, se bebía y se jodía sin hacer daño a nadie, en una bola de fuego que consumió la fiesta de los cuerpos y dejó viudas a varias mujeres mayores —y también jóvenes— de los clanes, que no podían creerse la súbita y total desaparición de sus maridos, y no querían aceptar que sólo en las cenizas de aquella mansión rococó de filigranas azucaradas, situada en la cima de la montaña chata de Gràcia, encontrarían algún átomo de sus esposos; descubrir qué grupo tramó el secuestro de los recién nacidos de la isla de Acrollam, que no tenían ni siquiera una semana y, después de enviar toda una serie de mensajes exigiendo barcos y dinero, cuando los controladores ya tenían un par de pistas y los atribulados padres habían llegado a un acuerdo para conseguir tan gran capital, fueron hallados en las cadollas salinas de las rocas de los acantilados de las Covetes como si durmieran, y cuando las madres los cogieron, sufrieron mareos y desmayos al comprobar la muerte por incisión en forma de cruz en cada una de aquellas barriguitas de las que surgían los intestinos y también al saber que les faltaban, cuando se hicieron las autopsias, el hígado y el cerebro.

				Fragmento de «Los epitafios y las epifanías», 

				de Excelsior o el tiempo escrito 

				(trad. José Carlos Llop)

			

		

	
		
			
				Utere felix

				Disfrútalo con felicidad

			

		

	
		
			
				AGUAFUERTE EN EL PAC

				Todo lo que vas a leer, lector noble, ocurre en el único PAC (Punto de Atención Continua) de Salern, un pueblo —¿todavía quedan pueblos en la Mallorca Central?— donde viven salerneros de toda la vida y los árabes, colombianos y croatas que han llegado en estos últimos años. Mañana de la semana de entrepuentes. Con este frío húmedo hay un montón de enfermedades pulmonares, artríticas, grípicas y, sobre todo, mentales sin diagnosticar. Damià Puigbò es un médico joven, recién casado con Margalida Forteza, maestra de párvulos, que se encarga de los salerneros y los brotones, una pedanía que crece y crece cucurbitáceamente a fuerza de segundas residencias. Marita Samsonar es la exuberante enfermera, soltera y madura, al estilo de Jayne Mansfield, que se ha enamorado sin éxito de dos médicos y de un camillero. Es maternal, bondadosa y muy dura con los enfermos leves. Hoy ya ha echado a dos pacientes imaginarias de gripe que la atosigaban. Y ha colgado en la salita de descanso el calendario de los bomberos medio desnudos que tanta polvareda ha levantado. Esta rubia explosiva podría ser yo, dijo a Tina López, la administrativa que substituye a Fineta Sadurní —que ha salido de viaje acueductal a Egipto—, mientras le enseñaba un folleto de Una mujer de cuidado. Sarita, la hija pequeña de María Teresa Sambuca, una emigrante de Medellín, berrea desesperada porque Jaumet, el hijo de Beneta Salvà, la carnicera, le ha quitado la muñeca. Los dos tienen una fuerte bronquitis y tosen como condenados. Se une a este concierto de estornudos y sonidos guturales Joan del Pou Fondo, que pilló una buena pulmonía en la batalla del Ebro con los republicanos y no se ha recuperado todavía. Echa sapos y culebras de lo de la Puerta del Sol: esos castellanufos del Cara al sol no pueden entender el Estatut, ni nada, son así y punto. Son franquistas y sobre todo cortitos. ¡Cuánta españanegra nos queda todavía! Dicho esto enciende la pipa y Marita lo descubre y se la hace apagar en seco: nos quiere matar a todos con ese tabaco moruno. Sebastiana Cerdà, una vieja enjuta despeinada, aborda a Tina porque quiere un cargamento de recetas. Tiene que esperar. Ella protesta acompañada por las viejísimas gemelas Moixeta, también adictas a las recetas. Damià dedica menos de cinco minutos a cada visita. Hoy está hecho polvo porque ayer celebró sus treinta y cinco años y, después del fiestorro, Margalida lo exprimió dos veces. Marita cambia los tres respiradores con ventolín como una autómata. Le gustaría tirarse a aquel bombero. Hoy llamará a Amanciu, un negrazo de Mali que la consuela. En medio del alboroto llega un coche tocando el claxon sin parar. Dos tipos llevan a cuestas al matarife, Capet del Fonollar, medio desmayado con un brazo que chorrea sangre envuelto en un trapo de cocina. Sebastiana y las Moixeta se ponen a gritar como si viesen a un demonio cornudo. Sarita le tira la muñeca por la cabeza a Marita, que ha sacado la camilla y ha cogido una pierna de Joan. Damià sale del consultorio con una jeringuilla. Capet, al ver la aguja, quiere salir por pies. Todo es una locura, como una comedia musical a cámara rápida.

			

		

	
		
			
				AINA EN EL CIERRO

				Aina Alós, bajas las escaleras de la plaza Mayor hacia la Rambla con una cierta prisa. No quieres llegar tarde. Necesitas ver y vivir aquellos momentos. Si alguien te mira encontrará extraño que una mujer mayor se dé esas carreras. Y precisamente hoy que ibas con el tiempo justo, a tu hermana Antònia Maria le ha dado un deseo espantoso de hablar. Tú le habías llevado el almuerzo como cada día hacia las dos y algo —un caldo de aquel pollo de campo que te regaló tu prima Maciana de Costitx cuando fuiste a verla el domingo pasado para que te acompañase al cementerio a poner un ramo de crisantemos blancos en la tumba de tus padres, una pechuga asada con patatas hervidas y un helado de almendra de Can Miquelet con unas pastas hechas por ti misma—, se lo habías calentado, se lo habías llevado a la cama, en donde tanto le gustaba comer desde niña y que ahora, a los ochenta y nueve años, sin estar impedida, ya era un vicio, y la habías contemplado mientras escuchaba los comentarios televisivos sobre la Pantoja, la hija ladrona de Paco Marsó, el novio de Gina Lollobrigida, etcétera. Pero le seguías la corriente y la dejabas hablar hasta que, ante tu silencio duro, ella te preguntaba: «¿Y no crees, Aineta, que es una guarrada que una mujer tan vieja se case con un chico tan joven?». Te habías tenido que morder la lengua por aquel diminutivo que no soportabas y para no decirle que era una consentida egoísta que sólo pensaba en ella misma y sus tonterías. «Tengo algo de prisa porque ha de venir el fontanero», le has soltado, seca, has recogido los platos y la has dejado con el televisor encendido y comiendo pastas, que no le convienen en absoluto porque tiene azúcar y un sobrepeso espantoso. Al pisar las hojas amarillas de los arces has pensado en Él y en Ella. No podías llegar tarde, sobre todo hoy que era viernes. Has mirado el reloj y has soltado un suspiro de alivio. Ibas bien de tiempo. Vivías justo al lado del ficus gigante de la Casa de Misericordia, en un pisito diminuto que te habías comprado con cuarenta años de trabajo de dependienta. El comedor tenía un cierro que daba a un pasaje con escaleras y rellanos y dominaba los jardines de tres palmeras de Can Birtallonga. Hoy hará ya una semana que los viste. Él era alto y siempre iba de negro. Ella llevaba el pelo suelto y unas telas con muchas flores estampadas. Aquella primera tarde tú mirabas unas nubes muy blancas detrás de la buganvilia roja cuando lo descubriste bajando con parsimonia. Ella subía acelerada. Cuando coincidieron, él la miró muy intensamente y ella bajó la mirada y subió más rápido todavía. Él se dio la vuelta y vio cómo ella giraba por la calle Concepción sin volverse. Siempre te había gustado descubrir lo diverso del mundo desde tu observatorio, aquel cierro, aquella tribuna sobre la calle estrecha. Y supiste por una rara intuición que habías sido testigo del germen de una historia. Al día siguiente, como una cazadora aplicada, te pusiste al acecho. Estabas nerviosa y contabas los minutos, los segundos. Con una puntualidad exquisita él bajaba las escaleras y ella las subía con aquella misma prisa nerviosa que la dominaba. Cuando coincidieron justo debajo de tu casa pudiste ver que ella había levantado la cabeza. Pero en un instante se perdió en dirección a la plaza del Hospital por más que él, parado, seguía su ascensión. Te hubiese gustado poder contar a Antònia Maria aquella historia. Pero seguro que te hubiese dicho que eras una tonta que se había quedado para vestir santos y que sólo vivía para las novelas rosas. Al quinto día ella se había girado justo antes de perderse y en aquel momento, Aina, un escalofrío te había recorrido el cuerpo entero. Hoy te has instalado en el cierro como si leyeses La plaza del Diamante. Él ha aparecido a la hora en punto. Es un día gélido, nublado. Has mirado hacia el lado de ella y no la has visto. Él fumaba. Te has puesto nerviosa al comprobar que ella no venía. Él ha bajado y ha vuelto a subir un par de veces. La luz de golpe se ha caído y ella no estaba. Sin saber cómo te has dado cuenta: llevabas el vestido cubierto de lágrimas.

			

		

	
		
			
				AMOROSAMENTE INSOSTENIBLE

				Ni contar puedo las veces que le he dicho que deberíamos dejar a los niños y salir solos, Rafel y yo, como cuando éramos novios en Biniforí y él me llevaba a los jardines de Son Velat repletos de glorietas y pérgolas y aquel pequeño lago con un bote en el que me besaba en la boca durante mucho tiempo. Marta, me decía, eres la mujer más guapa del mundo. Marta, me repetía, estás más buena que el pan de Can Teuler. Siempre le ha gustado mucho el pan, a Rafel, se lo he dado incluso con paella y ensalada y me lo ha comido por encima de los pezones untados con aceite de oliva. Recuerdo que una tarde en Son Velat casi nos caímos al agua, en la que flotaban unas hojas de nenúfar grandes como ruedas de carro verdes y unas flores blancas, rosas y lilas que impresionaban. Todavía me río de mis gritos de niña consentida cuando intenté coger un nenúfar todo violeta y perdí el equilibrio y si Rafel no llega a cogerme por la blusa de guipur me hubiese calado entera. Y después me llevó hasta la orilla para que se me pasase el susto. Y me tumbé junto a unas matas. Allí fue desvistiéndome y acariciándome de una forma tan agradable que sin darme cuenta me quedé desnuda del todo y él que entraba y salía de mi cuerpo en medio de un placer imposible de contar. Sé que estaba medio desvanecida y gemía con fuerza y él me decía ssst, ssst junto a los oídos y me tapaba la boca con aquella lengua roja que me removía por dentro como quién sabe qué. ¡Ay, que lejos lo veo, pero qué lejos! Después nos casamos en la ermita de la Virgen del Rosario. Yo ya estaba embarazada de tres meses, aunque no se me notara todavía. Pero cuando el cura decía todo eso de que debíamos estar juntos en la salud y en la enfermedad me dio un mareo con unas náuseas terribles y eché la ensaimada y el café con leche encima del vestido de piel de ángel todo bordado de perlas blancas. Aquel vestido divino con una cola de tres metros de tul me lo hizo la sastra, doña Maria Pelada, que lo había sacado de una revista francesa que creo que era la Elle. Tuvimos a Antònia Maria cuando ya nos habíamos mudado a un piso de Palma. Al cabo de un año volví a quedarme embarazada de Marc. Y noté que con la cuarentena y los quilos de más que había cogido, Rafel ya no era el de antes. Quica Coral, una amiga íntima, me lo decía: Marta, tienes que adelgazar y ponerte en forma. Los hombres sólo piensan en eso todo el santo día. Te has puesto fofa y las mujeres no podemos abandonarnos. Yo protestaba: pero los hombres sí, le decía, porque a Rafel le ha salido una tripa horrorosa y yo ya le he cogido el gusto. No es lo mismo, me respondía Quica, los hombres tienen bula, pero las mujeres debemos tener más cuidado: es ley de vida. Seguí los consejos de Quica, me puse a régimen, hice gimnasia, me quedé como un figurín y Rafel ni me tocaba apenas. Hace muy poco le dije que aquel fin de semana dejaría a los niños con la abuela Joanaina y así podríamos pasar dos días juntos. Él no demostró satisfacción alguna. Yo esperaba que me propusiese ir al cine, a pasear, a cenar fuera. Nada de nada. El sábado por la noche se quedó dormido con la barriga hinchada de birras viendo las grabaciones del mundial. Esa noche no me tocó y ya hacía meses que ni me cataba. A la mañana siguiente se levantó tarde. Comimos sin hablarnos. Yo estaba de mala leche y me riñó. Estuve toda la tarde en una especie de duermevela. Y al atardecer mi madre nos trajo a los niños. He decidido separarme. Ya no puedo más.

			

		

	
		
			
				AQUELLOS ANGELITOS

				Sàskia e Iris tenían diecisiete y dieciséis años. Sàskia era la hija de Jaquelín (de pequeña Jacobita, un nombre que la actual dependienta de la boutique Regal’s encontraba ofensivo y que se cambió cuando hizo la primera comunión) y de Santi (de pequeño Sacorrat, mote que en Biniamar daban a la familia del actual contable del hotel Morocco) y vivía al lado de la plaza de las Columnas. Iris era la hija de Tina (de pequeña Tineta, diminutivo que la enfermera puericultora de la clínica Mardemunt odiaba y que siempre, cuando estaba a punto de correrse, le decía su marido al oído y la dejaba desemocionada y tenía que fingirlo todo. Y mira que ella le había pedido muchas veces que no lo hiciera, pero no había manera) y de Macià (de pequeño Manxaroi, mote de la rama materna de Manacor que era dominante y que siempre había rechazado al vendedor de la Inmobiliaria Das & Frankun) y vivía en la calle Sindicato. Es un día laborable de 2006. Sàskia e Iris son amigas íntimas y tienen un lenguaje SMS cifrado al que llaman Sonido de Stars o SDS. Son cerca de las seis de la tarde. Iris, echada en la cama de su habitación tapizada con fotos del Get together de Madonna, que pone una y otra vez presionando en la circunferencia del iPod con un movimiento convulso, es la pura imagen del aburrimiento. De vez en cuando mira hacia el móvil, inmutable sobre la colcha de flores rojas gigantes. Piensa: «Felú es imbécil, un engreído y un rata. Rasta rata». Iris se ríe. El siemens se ilumina y suelta tres pitidos cortos y punzantes. Iris lo coge como quien se agarra a un salvavidas. SDS[Fsta Fsta n TyF Now^^^()-]. Iris se pone a teclear como una posesa: SDS[Down down down in your heart Find find find the secret()/]. Sàskia no aguanta que Iris le diga que no tiene ganas de marcha. Envidia cochina porque a ella sus padres no le han prometido que este año podrá operarse los pechos. Le costó un trabajazo convencerles del desequilibrio psicológico que sufriría si no lo hacía. Y a la tonta de Iris no le permiten ni un piercing. Sàskia teclea en su nokia: [Turn turn turn your head around Baby we can do it we can do it all right Be with Me 8 CI ()-]. A las ocho se encuentran, Sàskia e Iris, a la puerta de El Corte Inglés de Avenidas. Tolo, dieciocho años kingkonguianos, todo vestido de cuero negro con cola y turbante rojo, cabalga en una yamaha (robada). Sàskia riñe a Iris: «Estás amuermada como un pulpo. Iremos a The Animals. Hay buen material. ¡Volaremos!». Sàskia lleva una t-shirt muy pegada al cuerpo que dice «I’m a Star» y un forro polar de un amarillo fosfi, «Felú cuando va bebido me empitona sin parar. Es un cerdo». «Pero me dijiste que te lo lamía muy bien. ¡Ja, ja, ja!» Tolo y Felú llegan veinte minutos tarde. Sàskia protesta. Ellos se defienden: bebida y material superguay. Todo sucede como en una fotonovela urgente con viñetas multicolores de luces de Navidad. Salen hacia el Varadero. Allí, sobre las rocas, se endilgan una mitsubishi cada uno con whisky. Cuatro islas humanas y solitarias que se besan, se soban y se magrean. Iris grita: «Tengo frío. Vayamos a The Animals». Sàskia le estaba desabrochando la bragueta a Tolo. Discuten. Sàskia e Iris llegarán a casa —sanas y salvas— tarde, muy tarde.

			

		

	
		
			
				ATRÉVETE A SOÑAR

				La manifestación contra los asesinos de la tierra acababa de empezar. Ília es como un volcán en erupción. No la había visto desde un encuentro inmobiliario en el hotel Jauja, donde escribí una crónica para el periódico. Me recordaba a Susan Sarandon en una película en la que interpretaba a una cosmetóloga de unos grandes almacenes que teme que su marido la engañe y le pone un detective, después resulta que él sólo se había deslumbrado con Jennifer López, profesora de una escuela de baile, y todo termina demasiado bien: marido con mujer. Ília ya es una nínfula crecidita, pero con su melena rubia, muy bien teñida con unos tonos ceniza, que mueve con la perfección de un autómata, y aquellos vestidos chaqueta Chanel, que le permiten lucir unas pantorrillas perfectas, siempre estaba rodeada de pretendientes. Alguien me contó que le habían puesto el mote de Terrorista de las Inmobiliarias porque, dondequiera que fuese, cuando veía que una promoción era fraudulenta (construir en un ANEI, chalés con piscina en zona marítima, recalificación de suelo rústico o al borde del mar, alturas ilegales y otras monadas por el estilo) no dudaba en poner una denuncia con todas las de la ley. La temían incluso multinacionales inmobiliarias. Ahora, cuando la he visto bajando por la calle Oms, levantaba una pancarta hecha a mano y bien coloreada que decía: «Salvemos la fachada marítima. ¡No nos robaréis el mar!» (creo que en las pegatinas de sus colegas decía «¡No nos robéis el mar!». Este cambio de «robéis» por «robaréis» es la definición más exacta de su carácter). Ília se ha lanzado en mis brazos como una salvaje, y esto me ha producido una ternura excesiva. Viene a cuento de que estoy chungo. Nada me sale bien. En el periódico me odian porque no he encontrado ni un scoop. Sara, mi ex, quiere que le aumente la pensión porque el chaval tiene que ir a violín, a pilates y a clases de recuperación. Rosario, esta amante imperfecta que me deja echar tres o cuatro polvos por semana y me enjuaga la soledad, tiene un bulto en el pecho izquierdo y me ha obligado a recorrer consultas de médicos hasta que han descubierto que no es maligno. Ília me ha visto en medio de la multitud que grita contra la destrucción, en medio de la banda de tambores que anima con fuerza, en medio de las pancartas que no cesan de decir: «¡Basta ya!», en medio de los gritos contra las constructoras, los gobernantes del PP que las apoyan y los corruptos, en medio del sol poniente como una hemorragia encima de la Casa de Misericordia. Ília me ha dado un repaso de cuerpo entero. Te veo más delgado. No me gusta. Pero ¡qué manía os ha dado a los hombres metrosexuales! ¿Estás bien? ¡Qué carita! ¿Quieres que te cuente una de esas que te gustan? Hemos caminado cogidos del brazo. Después, sin dejarme decir palabra, me ha soltado el rollo. Un amigo de la escuela ha sido acosado por sus padres biológicos. Julià, que acababa de casarse con Bàrbara, una enfermera anestesista, estaba pagando la hipoteca del piso nuevo y quería tener un hijo, se ha visto invadido por las llamadas de sus padres biológicos que le piden una cita. Quedan en verse en el bar Bosch. Para que lo reconozcan él lleva una rosa en la mano. Se le echa encima su madre, una señora bajita muy hippy en sus sesenta, y le estrecha la mano su padre, un hombre alto, con vaqueros gastados, chupa negra y aire de viejo roquero. Estaban muy tristes porque tuvieron que dejarlo en adopción cuando salieron para Varanasi. Órdenes del gurú. Ahora, treinta años después, les pesa horrores. Lo necesitan. El pequeño negocio de souvenirs indios, tibetanos y chinos ha fracasado. Están embargados y no tienen paga de jubilación. Debe ayudarles mal que le pese: le reclaman una fortuna por ser su hijo. ¿Sabes cómo termina la historia? Tienes tres posibilidades. Les ayuda todo lo que puede. Se les escapa y ellos le persiguen o hace un disparate. No veo la salida. Me rindo. Ília, junto a una leona del Born, me susurra: Julià les llevó hasta unos acantilados muy altos de Son Caloncat con la excusa de un recuerdo de la infancia, y sin manía alguna los empujó hacia el abismo. ¿Te gusta? Y es todo verdad. Pero no puedes contarlo. En aquel momento un grupo de jóvenes grita: «¡Basta! ¡Basta de pasta!». Y veo por encima de las cabezas una pancarta que dice: «¡Ni hoteles ni parcelas, / moros en la costa!». Ília se ha perdido entre la multitud histórica.

			

		

	
		
			
				 FRÍO ALIENTO EN LA EPIDERMIS

				Los cambios de estación, Ramon Moragues, no te sentaban bien. Ya hacía días que andabas alicaído y ahora, después del chapuzón del domingo en las canteras de la catedral, creías haber pillado una bronquitis. Pero te empujó aquella chica, Alícia Bernat, que conociste en una fiesta en casa de los Turricano y con la que te habías enrollado dos veces. Le contaste que eras muy crítico con tu propio trabajo: ¿cómo puede una educación considerada secundaria imponerse como obligatoria por ley? ¿Cómo puede adiestrarse una gente que no tiene ni pizca de interés por los estudios y que sólo quiere ponerse a trabajar cuanto antes? Echabas de menos las vacaciones, pero tenías todavía mucho por hacer en aquel instituto de secundaria donde hacías de hueso: un profesor de matemáticas. Lo único que te salvaba era que tenías muy buen rollo con los estudiantes y hasta lograbas hacerles entender lo importantes que eran aquellos conocimientos que tratabas de enseñarles. Por eso no te extrañó en absoluto cuando aquella mañana de lunes se te acercó uno de los mejores alumnos de cuarto de ESO y te dijo que quería hablar contigo urgentemente. Eras el tutor de su curso y supusiste que se trataba de un problema escolar doméstico. Te extrañó cuando dijo que prefería no hacerlo en los despachos del instituto porque no quería que los otros le vieran contigo. De nada sirvieron tus protestas y quedasteis en veros aquella tarde en el bar Fiol, junto a la plaza Fleming. Razón tenía Alícia, una azafata de Air Europa, cuando decía que la tuya era una profesión muy responsable mientras tú te reías de ella, besabas sus risas y os dabais un revolcón en la cama. Con una mezcla de inquietud y rabia, tosiendo como un condenado, llegaste a la cita y él ya te estaba esperando. Por la expresión de los ojos y el tono de la voz descubriste que se trataba de algo grave. Por mucho que te hubieses imaginado cualquier problema aquello superaba todas las expectativas. Él estaba muy asustado y tartamudeaba. Los hechos eran claros. Uno de sus compañeros de curso, A. R., se dedicaba a mostrar a su pandilla su último trofeo: un vídeo que había grabado con el teléfono móvil. Había llevado a una estudiante de tercero de ESO con violencia y amenazas a la zona de contenedores de basura del instituto y la había obligado a hacerle una felación. Enseñaba aquello entre carcajadas de todos los demás. «No quiero que piense que soy un soplón, pero lo he encontrado horroroso.» Todo lo que ha pasado después ha sido como una pesadilla: le has agradecido la información, has llamado al director del instituto, os habéis visto, se lo has contado y habéis preparado la estrategia para mañana con A. R. Habría que llamar a los padres de él, a los de ella y a la policía de menores. Lo que no te podías imaginar, Ramon, es que a las diez de la noche aparecería Alícia en tu apartamento con los ojos deshechos por el llanto para decirte entre lágrimas que debía contarte algo terrible: a su hermana de trece años la había violado un compañero del instituto y lo había grabado en vídeo con el teléfono móvil.

			

		

	
		
			
				HAY QUE RECICLAR

				Tengo cuarenta y siete años y tres hijos: la mayor, Aina Maria, tiene veinte; el mediano, Jordi, dieciséis, y el pequeño, Manuel, catorce. Me llamo Bernat Salines y estoy casado desde hace veinticinco años con Isabel Suau. Ella es profesora de inglés en un centro de idiomas y yo trabajo en una importante empresa inmobiliaria. Te escribo esto, Xesc, creo que este es tu nombre de pila aunque Aina Maria te llama Bandoler, porque acabo de darme cuenta de que todo es nuevo a mi alrededor y que yo no formo parte de las novedades. No entiendo nada. ¿Por qué Aina Maria me suelta en la cara, en la magnífica fiesta de nuestras bodas de plata, que soy un burgués asqueroso que no me preocupo más que de mi familia? Creía que mi mujer y yo les habíamos dado una buena educación: les hemos pagado los mejores colegios, hemos prestado atención a sus deberes, les hemos prohibido los videojuegos y ver televisión. De todas formas, Aina Maria siempre fue diferente. Jordi saca unas notas estupendas y es el capitán del equipo de fútbol de INCADE, Manuel es el primero de la clase y no me ha dado nunca un disgusto. Pero a Aina Maria la expulsaron de tres centros educativos caros: dos privados y uno público. Al final le puse profesores particulares para que pudiese llegar a la selectividad. El curso pasado se fue a Barcelona para hacer sociología en la Universidad Autónoma. Y lo único que haría fue conocerte, Xesc, dirigente de un grupúsculo de sonados independentistas que quieren cambiar el mundo con dos botellas de gasolina, quemando las efigies del buen rey Juan Carlos —de quien deberíamos besar el suelo que pisa porque nos ayuda a vender Mallorca en el mundo entero— y organizando cuatro manifestaciones en las que no se juntan ni doscientas personas. Todavía te recuerdo cuando llegaste a Villa Pinar para la fiesta de las bodas de plata. Llevabas una cola de caballo, unos tatuajes de colores que no entendí en los brazos y ponías cara de patibulario con aquel aro dorado que te colgaba de la oreja izquierda. Fue idea de Isabel invitarte. Madre e hija habían tramado un contubernio que no fui capaz de deshacer. El cuarto de invitados está en el segundo piso en el extremo opuesto al del cuarto de Aina Maria. La cama está hecha, hay toallas en el baño. Hay un timbre junto a la mesita de noche para imprevistos. Mañana a las nueve nos desayunaremos en la biblioteca que da al jardín y que a esta hora recibe una sombra muy agradable. Es como si te tuviese delante con aquel aire de haber trincado mil casas como aquella que tan amablemente te recibía. Aina Maria iba todo el tiempo tan agarrada a tu brazo izquierdo que parecía que la arrastrabas. Aquello me dolía. Te veía meándote encima del cuerpo desnudo de Aina Maria en una de aquellas ceremonias sexuales sadomasoquistas que me imaginaba que hacíais los tipos de tu subespecie. Hubiese querido una hija bondadosa, tímida, cargada de buenos sentimientos para con su madre, conmigo y sus hermanos. Pero me había salido diabólica, agitada, viciosa, revolucionaria. No creas, Xesc, que alguna de estas virtudes de Aina Maria la hayas despertado tú. ¿Crees que no tuve que ser muy duro cuando me pedía permisos que no le podía dar? Ya sabía que ella me engañaba, pero las formas se habían guardado y los dos habíamos conseguido lo que queríamos. ¿Acaso no sabes que los padres siempre están algo enamorados de sus hijas? Y sobre todo cuando se trata de una hija única con aquel cuerpo de diosa. Te puedo asegurar que algunas veces he sentido como me empalmaba. ¿Y ahora me sales con estas? ¿Que quieres que te dé trescientos mil euros si quiero volver a ver a mi hija? Estás chalado, Xesc, y no conoces mi fuerza. Te calé desde el principio. No hacía falta ser muy listo para ver que eras una sanguijuela advenediza armada de hipocresía o, mejor aún, con el cinismo como máscara. Aina Maria no está flipada por ti como tú crees. Cuando la policía te tenga acorralado como una bestia feroz, ¿qué vas a hacer? ¿Pedirás un coche para escapar mientras con un cuchillo demuestras tu capacidad para degollar a mi hija? No te veo yo tan valiente. Me extrañaría que no te cagases en esos vaqueros tan ceñidos como una segunda piel. ¡Ja, ja, ja! Me gustaría verte acabado, tirado y revolcándote en tu propia mierda. Mientras te estaba escribiendo este correo electrónico me ha llamado el comisario Ferrer, que lleva el caso. Te has rendido sin que tuvieran que insistir demasiado y mi hija Aina Maria, sana y salva, quería que la encerraran contigo. No sufras, Xesc, la llevaremos a un buen psiquiatra y con un par de meses de sesiones y mucha química nos la convertirán en la hija más amante de su familia. ¡Ojalá revientes!

			

		

	
		
			
				CASTAÑAS Y ELECTROMAGNETISMO

				Julià, tienes diecinueve años y esta tarde, vigilia de Todos los Santos, has recibido un correo electrónico de Isabel, con la que sales desde hace ocho meses, que te dice que no quiere verte más. Te has quedado pasmado. Muerto. Aquello debía de ser una broma. Pero lo leías y releías y encontrabas en la entonación de cada frase el estilo vivo y cortante de Isabel. Esa ironía sarcástica que muestra ante todas las cosas y que ahora te había tomado a ti como diana. No podía ser, te repites una y otra vez. ¡Si hace ocho días habíais decidido alquilar un apartamento en El Molinar que te pasa una compañera de curso! No podía ser que ahora te dejara por mail. La has llamado al móvil justo cuando la pantalla del ordenador ha salido de tu campo visual y tu cerebro ha sabido que aquello era una bomba de relojería. Ha salido el buzón de voz y te has asustado con la voz que adoras. Has llamado a su casa y te ha contestado la viejísima tía Assumpció. Te ha dicho que toda la familia ha salido hacia Andratx porque ha habido una desgracia. Por más que has intentado sacarle el motivo de aquel viaje precipitado no ha habido forma de que te contara de qué desgracia se trataba. Le has preguntado por el teléfono de aquellos parientes y te ha dicho que no lo sabía. Y ha colgado. En ese momento han llamado a la puerta de tu estudio. Era tu madre, te venía a buscar porque le prometiste acompañarla hasta el cementerio de Santa Maria del Camí, donde está el mausoleo familiar. No puedes decirle que no. No puedes contarle la catástrofe. Te has cambiado de pantalones y de zapatos. Después has recogido aquellos ramos de crisantemos de todos los colores que tu madre había preparado en la entrada. Vamos en mi coche, está en el aparcamiento. Bajo yo primero, porque voy muy cargada. Tú llevas las flores. Julià, tienes unas hondas ganas de llorar ahogadas en la garganta. Y unas ganas terribles de gritar. Has llamado a Fàtima, la amiga íntima de Isabel. No contesta. ¡Ufff! Cuando has oído el diga, en catalán, pronunciado por aquella magrebí que era vuestra confidente, has tomado aire. Fàtima primero te ha dicho que no sabía nada. Después de mucho insistirle te ha confesado que Isabel y sus padres habían ido a Andratx porque se había suicidado una prima suya. Cuando vuelves a preguntarle por qué te abandona Isabel, sólo suelta muy tranquilamente que no le ha extrañado en absoluto, pero que no tenía ni idea. Te ha preguntado si la necesitabas. Le has dicho que sí, pero que ahora no podías por lo de tu madre y el cementerio. Habéis quedado en que la llamarías más tarde y le has suplicado que intentase encontrar a Isabel. En medio de los crisantemos, en el ascensor, parecías un ramo viviente. Has vuelto a llamar a Isabel y ya no salía el buzón de voz. De repente tenías la sensación de que estabas en la barca de Jaume con Isabel entre tus brazos mientras hablabais de la Breve historia del tiempo de Stephen Hawking. Estrellas, planetas, galaxias, fotones explotando, neutrinos invisibles... Y vosotros dos pegados por la fuerza de la gravitación: el electromagnetismo amoroso. Envuelto en mar y cielo estrellado intentabas encontrar la clave del amor. Y besabas, mordías los labios de Isabel y le metías la lengua como si fuera la última vez.

			

		

	
		
			
				CELARIO. UN EPISTOLARIO DE C(ORREOS) EL(ECTRÓNIC)OS

				Agnès Gelabert había aceptado el trabajo. Era extraño, raro y bien pagado. Don Jaume Estelrich, un constructor de toda la vida, le había encargado una edición de los correos electrónicos de su hijo Roger, muerto en accidente de tráfico. Roger tenía treinta y cinco años. Agnès no le había conocido personalmente, pero le había llegado su fama de poeta anarquizante y maldito de aquel jeune loup de la tercera generación de una burguesía de nuevos ricos. El bisabuelo paterno de Roger, Macià, era un campesino que se dedicaba todo el año a remover la tierra, y el materno, Andreu, tenía una herrería. Él, después de abandonar los estudios de arquitectura y de cine, se dedicó a épater les bourgeois con escándalos de mujeres, hombres, drogas y velocidades vertiginosas a bordo de sus deportivos. Su muerte, inesperada y llena de sombras, era lo que intrigaba a Agnès. Había sabido de aquel trabajo por un compañero de facultad, Jordi Mas, que le dijo: «Don Jaume es un hombre desencajado con unos antepasados de novela. Su padre fue uno de los estraperlistas y contrabandistas más potentes de la posguerra, que se dedicó a comprar un patrimonio de inmuebles y fincas de campo que el hijo convirtió en urbanizaciones y hoteles. La casa donde vive en Palma perteneció a los marqueses de Vallpuig, tiene un patio con capiteles jónicos y veranda italiana, una inmensidad de salas con techos llenos de cielos y escenas mitológicas pintados por Valiarino, un artista del setecientos, una biblioteca barroca y un jardín centrado en una inmensa y gigantesca jacaranda. Roger vivía en la buhardilla, donde se había montado un espacio lleno de okupas de ocasión. He oído que las fiestas que organizaba eran un bullicio de gente, de ruido y de fuego y humo. Se hacían músicas, orgías, se esnifaba, se pinchaba y hasta estuvieron a punto una vez de prender fuego a la casa. Era un crack». La primera mañana que Agnès llegó a la casa Vallpuig para trabajar la recibió don Jaume. Después de pasar por salas y corredores llegaron por una escalera de caracol a una buhardilla inmensa. Por la derecha la luz atravesaba unos cristales adosados a una hilera de columnas hexagonales. Las paredes estaban recubiertas de estanterías llenas de libros. Un gran fresco representaba a Orfeo y Eurídice. «Esta pintura es de Tòfol Ventayol, un amigo de mi hijo.» Al llegar a una mesa con un iMac don Jaume indicó: «Los correos que enviaba mi hijo están aquí. Su trabajo es ordenarlos, clasificarlos y analizarlos. Me gustaría tenerlos en una edición privada. Ni que decir tiene que todo es confidencial, como firmó usted en el contrato». Desde aquel día Agnès entró en un universo de celos donde reinaban los lenguajes crudos, las frases descarnadas, los secretos de familia expuestos a pleno pulmón y con todas sus letras, las desesperaciones de un pobre niño nuevo rico que no encontraba la salida de la jaula de oro en la que habitaba. Algunos textos eran cartas muy largas a su padre en las que le recriminaba todos los instantes de su vida; otros eran declaraciones de amor a su madre; otras, confidencias a una amiga, R. F.; otras, cartas de amor a un chico, S. R., y otras, monólogos que se enviaba a sí mismo y en los que contaba el fuego que lo devoraba, el ardor que lo consumía. Paso a paso Agnès se iba enamorando de aquel espíritu tan frágil, tan sensible, que había vivido todos los elementos de la tragedia: matar al padre y casarse con la madre. A los dos meses, cuando terminó de trabajar en aquel celario, Agnès supo que Roger se había suicidado con pastillas y en un hotel de la familia como Cesare Pavese, su maestro en el difícil oficio de vivir.

			

		

	
		
			
				COMO ANTES

				Habías vaciado la bolsa en el asiento del copiloto de tu escarabajo rojo: las gafas de leer, una factura de la tintorería, la cartera de los documentos y los euros, una entrada arrugada del concierto de Maria del Mar Bonet en el castillo de Bellver, una cajetilla de dunhill, un cuaderno de notas de tapas negras, un bolígrafo, un sobre y, al fondo, escondida en el forro de seda negra, la puñetera llave de Can Surant, tu casa encima del mar de la costa de Deià. Tomeu, ella te lo había dicho a las claras desde aquella primera noche en que os conocisteis en un concierto de Mestres Quadreny en la capilla de Santa Águeda de Barcelona. Somos una familia poco sana. Nos gustan las cosas más estrambóticas. Ya ves que me vuelve loca la música abierta, contemporánea, la de los grandes clásicos. Pero si me preguntas quién soy debo contarte que cuando tenía nueve años mi padre nos abandonó. Mi hermana, Julia, tenía doce años y se hizo la dura. Mi padre nos lo dijo sin tapujos: se había enamorado de otra mujer. Mi madre era fuerte y supo encajar valientemente aquella súbita desaparición. Recuerdo que a los seis meses de la desaparición de mi padre perdí la voz. Mi madre me llevó a los mejores especialistas, que coincidían en que no había ninguna deformación del aparato fonador ni de sus diversas partes. ¿Ves qué razón tengo cuando te digo que desde entonces no me siento completamente sana? ¿La voz? Sí, la recuperé sin darme cuenta siquiera al cabo de cinco semanas. Fue un tiempo privilegiado. Recuerdo que desde el fondo de mi silencio lo veía todo y lo sentía todo mucho mejor, más claro y transparente. Has abierto toda la casa. Te gustaba airear los espacios cerrados por demasiado tiempo. Aquella luz tan dorada de la tarde convertía la abertura de cada sala o de cada habitación en un ejercicio de reconocimiento. Habías decidido que no te dejarías alcanzar por la melancolía que ya conocías por demás. No quiero ser repetitivo. Esta era la palabra que Eva me lanzaba constantemente a la cara. ¡Y otra vez! Eres repetitivo y abusas de los adverbios en mente, jamás llegarás a nada. La ves allí, bajo el emparrado con el mar y el cabo de Sóller al fondo como en un cuadro de Antoni Gelabert, sentada en aquel sillón de mimbre que era como un trono y con su voz profunda de patricia que te decía aquella frase destructora. No, jamás la entendí y ahora sé que era yo el que estaba equivocado. Como si de repente te picara algo lo has dejado todo, has cogido la bolsa y has salido corriendo hacia la caleta Pedrer. Has bajado por las terrazas de olivos griegos construidas con trabajo de explotación precisa por los jornaleros de los grandes señores feudales. No, ni cuenta te dabas de aquella maravillosa ingeniería de caminos que te permitía salvar los doscientos metros que te separan del mar a una velocidad de vértigo. Te has agarrado al Pino Hondo —nombre que dio Eva al último pino antes de llegar al agua— y has respirado como si de verdad te asfixiases. No tengo edad para estos excesos. En la caleta no había nadie y esto ha hecho entrar algo de felicidad en tu cuerpo doliente. ¿Quién habría construido esas escaleras en la roca? Has bajado esos siete escalones muy despacio. Mirabas aquella lengua de agua transparente que traslucía al fondo todo el esplendor de los jardines de posidonias que se movían al ritmo de las corrientes. Y la playa entera, rectangular, cerrada por los dos extremos, era de guijarros, de piedras redondeadas y de todos los colores del tiempo. Eva lo dijo mejor: las piedras de la caleta Pedrer percuten el tiempo, te hacen vivir el tiempo de verdad. Te has echado, Tomeu, con todo tu cuerpo sobre las piedras: las tocabas con cada pedazo de piel y el sonido de las olas que las arrastraban (¡rassssss! ¡rassssss! ¡rassssss!) entraba por cada agujero de tu cuerpo. Oías la voz melodiosa de Eva que allí mismo te decía, desnudos, frescos de haber follado después de nadar: Debes entenderlo, soy malsana. No, no es el mal de la infancia. No, sucedió hace nada, pero no te lo quise decir, aunque debes saberlo si vives conmigo. Mi padre es muy amante de los clubs, de los night-clubs y de los burdeles. Una noche conoció a una chica que lo deslumbró, que lo encoñó, para decirlo con la crudeza que exigen esta tierra y este mar nuestros. Se hicieron amigos y empezaron a salir juntos. Luego descubrieron que eran padre e hija. No, Eva no sollozaba, tenía la expresión serena de cuando había gozado mucho. Todo eso le daba vueltas por la cabeza, se la comía por dentro. Tomeu, te has puesto a llorar de rabia y de impotencia. ¿Por qué no lo entendí?

			

		

	
		
			
				COMO UNA BÚSQUEDA MORAL

				La tarde se hacía crepúsculo, con poca luz del día, y tú, Teresa Llodrà, delante del espejo iluminado por tres focos halógenos, te ponías las pinturas de guerra, porque era la última noche del año 2006 y habías quedado con tu amante, Fèlix Bardés, ese pintor de paisajes imaginarios que, desde hacía un año, te adoraba, en ir a cenar a un restaurante pequeño y perdido de un pueblo secreto. No eras aficionada en absoluto a las celebraciones navideñas y las tuviste que sufrir durante los siete años de matrimonio con el abogado Miquel Trabadella. Toda la fuerza de la tradición isleña se expresaba en el ritual canónico de los padres de Miquel: el notario Trabadella y doña Elionor de Verí llenaban la casa de ambiente; por encima de los adornos de papel recortado que colgaban del techo con bolas doradas entre ramas de abeto, en el centro del decorado, lo único que te enrollaba era un belén grandioso y antiguo con montañas nevadas, corrientes de agua con lavanderas, campos de almendros con pastores y rebaños, casitas de campo con corrales a rebosar de aves, el castillo terrible del rey Herodes, un grupo de pastores con el ángel anunciador y en medio de aquel paisaje, tan parecido al de Mallorca, la cueva de corcho cubierta de musgo con una gran estrella con cola donde estaban todos los protagonistas de la fiesta. Mientras te ibas poniendo unas sombras de color lila encima de los ojos de verde alga rememorabas la esclavitud de aquellas fiestas: la Nochebuena, la misa del gallo, chocolate con ensaimadas a continuación. Y al día siguiente comida familiar de cuatro platos y todos aquellos dulces y la repostería, tortas y turrones; y la fiesta del día siguiente con el mismo repertorio, etcétera. ¡No, no y no! Preferías no recordar las peleas y las malas caras que dedicabas a Miquel para que no fuese el hijo modelo, hijo único de unos padres conservadores. ¡Buf! Lo dejaste todo atrás hace dos años. Has pasado ya aquel desierto de depresión y clausura que te duró más de nueve meses y, después, por tu afición a las exposiciones, el descubrimiento de Félix, que lo ve todo en colores y que ahora está llamando a tu puerta como un condenado. Cuando ya habíais comido y bebido como reyes en un rincón de un restaurante casero, cuando ya te había dado doce besos en lugar de doce granos de uva, cuando pedisteis la cuenta, él te dijo que le habían invitado a Can Viusamor unos riquísimos coleccionistas de su obra, Helena Debla y Carles Rovira, que organizaban un baile hasta el amanecer. La llegada fue fastuosa. El chalet de la urbanización Son Vidauba dominaba toda la bahía de Palma y los fuegos artificiales, cohetes y luces que explotaban por doquier. Una orquesta con un cantante melódico franksinatresco daba la banda sonora amable. Aquellas paredes donde veías, Teresa, algunas de las mejores obras de tu amante, te reconfortaban. Nunca habías entrado con muy buen pie en el Año Nuevo. Por eso, mientras arrastrabas los tacones de aguja agarrada a un Fèlix que encontraba los ritmos exactos de What now, my love que el cantante bordaba, te dio un vuelco el corazón cuando viste aparecer a Miquel con una rubia del brazo. Primero, Teresa, no dijiste nada a Fèlix y trataste de tranquilizarte. Pero los acontecimientos empezaron a precipitarse sin que tú los pudieses controlar, como si bajases por los rápidos de un río de montaña en un esquife sumamente frágil. Al terminar el baile Helena os presentaba como si fueseis desconocidos. Ella se llamaba Àngela Ros y era maestra de párvulos. Eso te hizo una cierta gracia, que disimulaste. Hacía mucho tiempo que no habías visto a Miquel: mirabas aquel tono albaricoque de su piel y la entonación seductora de su voz. Eran las dos cosas que te habían enamorado de él. Àngela y Fèlix no demostraron sorpresa alguna cuando Miquel te invitó a bailar My Way. Al terminar fuisteis a una terraza y viste palmeras de colores mientras él te besaba una y otra vez. Salisteis de Can Viusamor como dos bandoleros.

			

		

	
		
			
				COMO UN PANORAMA

				Te despertaste asustado. ¡Qué, qué pasa!, gritabas. Y de un salto te levantaste de aquella cama de matrimonio. Te viste, desnudo, en el espejo del armario. Marina no estaba. Todo aquello había sido tan vivo, tan verdadero. Sin saber cómo, habías aterrizado en aquella otra cama en la que Marina y Martí, su hermano mayor, dormían tranquilamente. La habitación tenía la atmósfera naranja de una lámpara al lado de Marina. Estaba también aquella foto que te hizo ella, Joan Daniel, un atardecer a la orilla del mar en el puerto de Salern el último verano. Podías ver el sol redondo y casi blanco, rodeado de unos tonos rojizos con unas nubes negras, y tú, en primer plano, con aquella sonrisa un tanto cínica que ponías cuando tenías ganas de aislarte del personal. Aquella noche os arañasteis como gatos panza arriba. Ella quería nadar a la luz de la luna y tú no estabas por salir de excursión nocturna. Que te acompañe Martí, le dijiste mirándola a los ojos con aquel frenesí que te entraba cuando te contradecían. Marina dio media vuelta y no volviste a verla hasta la mañana siguiente. Aquello te sacaba de quicio, aquello te dolía. Pero ahora te encontrabas bajo los efectos de aquel sueño poderoso y caliente. Las luces de los coches creaban nuevos horizontes dibujados por las paralelas de gradulux. Pasaste un rato, Joan Daniel, escrutando todos los rincones de la habitación medio en tinieblas. Te dolía un poco la cabeza. Todo lo que veías te parecía falso. Sabías que todo aquello había sucedido como deseaba Marina. No sé por qué caminos llegamos a la cama con dosel que os habíais comprado en un anticuario. La tela, de un granate casi negro, la habías escogido después de mucho buscar. Tocaba las columnas salomónicas y tu mano derecha reseguía inquieta la mía. Llevabas una túnica de gasa blanca y me gustaba mirarte los pezones: circunferencias oscuras sobre la piel blanquísima. No sé ni cómo estábamos en la cama. Sentía los cuerpos que se tocaban por encima del mío. Lo sabía. ¿Piensas acaso que no lo sabía? Martí llevaba el pelo muy largo y estaba muy delgado. Los dos sexos de la humanidad eran míos. Veía vuestros suspiros como una música próxima que me acariciaba. ¿No crees que fue así? Me encontraba en el fondo de la noche más profunda, más vertiginosa. Las simas de las bocas y las lenguas encendían hogueras. ¡Qué prodigio! Te veía, Marina, fumando con tu boquilla de marfil delante del espejo del tocador. Marina, te maquillabas como una diosa. Y aquel ejercicio lento desembocaba en juego. Llevabas recogida en una trenza tu melena negra. El maquillaje y las sombras creaban paisajes en tu semblante. Yo me empalmaba de luz. Y los cuerpos contaban a viva voz su soledad destrozada. Éramos tres náufragos que no queríamos ser encontrados en aquellas olas gigantescas, en aquellos abismos asfixiantes, en aquel delirio que cerraba el paso al pensamiento. La casa, en absoluto silencio. Ya el último sonido se había extinguido. Solamente la declamación de vuestro placer escribía la nada de la existencia. Sabías, Joan Daniel, que aquellos dos gemelos ocupaban un lugar esencial en tu vida y no querías creerlo. Aquella cama parecía el fin del mundo y querías que no se acabara nunca. El tiempo se había distorsionado de una manera extraña. Salern era un paraíso en la costa de Caülls, al noreste de Mallorca. Aquello no era posible, pero sucedía de verdad. Notabas la fuerza de tu excitación porque el corazón te palpitaba al máximo. Marina te decía con los ojos que los sueños pueden cumplirse, que si le das un empujón a la realidad haces que adelante. Te daba la impresión de que hacías planes de forma acelerada como queriendo que la vida cogiera impulso. Joan Daniel, el ¡rinnnnggg!, ¡rinnnnggg! del teléfono te ha obligado a ponerte la bata y levantar el auricular como si fuese la última cosa que hicieses sobre la Tierra.

			

		

	
		
			
				COMO UN SUSPIRO MÁS

				Era la misma mujer. Era la misma habitación. Era otra noche. Pero una emoción inesperada te había zigzagueado por la espalda al ver a Diana, la hija de Lluïsa Ferrer, que te miraba inocente con unos ojos azules en aquel hall inmenso del Instituto Gudelman, donde se refugiaban los cuerpos heridos por la desaparición. La desaparición de los sentidos es terrible, pero aún puedes tener esperanza, te dijo Lluïsa cuando le contaste que estabas allí desde hacía dos años porque tu mujer, Amàlia, se encontraba en coma. Un coma no es irreversible, en cualquier momento puede volver a ser la misma, pero la enfermedad ha destrozado a mi marido, destruido para siempre, y en vida. El alzhéimer no tiene retorno. En aquel instituto nacían unos contactos enigmáticos, al borde del otro mundo, palpitaba algo como irrecuperable en la arquitectura de las frases, en los gestos, en los timbres de las voces. No habíais quedado en nada. No dijiste más que las palabras necesarias para contar lo inevitable. No pediste auxilio de ninguna clase, ni de compasión, ni de socorro. Pero cuando os intercambiasteis los números de las habitaciones tú sabías que había algo a punto de empezar. Después, ya en la habitación, mientras mirabas las manos de Amàlia con esos dedos largos —dedos de pianista, siempre le decías—, pensaste que aquella emoción que habías sentido ante la mirada de Diana procedía de una parte hundida de ti mismo que volvía ahora a la superficie, como el cadáver de un ahogado. Borraste la metáfora porque la encontrabas muy lúgubre y apuntaste en tu diario: «Hacía mucho que nada me distraía de mi trabajo cotidiano: cuidar a Amàlia y escribir. Ahora un aire de incertidumbres me hace pensar en la posibilidad de imaginarme un encuentro, un corte seco en la rutina dorada de estos días y de estas noches: un estallido de intensidad. Pero sé sin embargo que todo esto puede ser el montaje de un pobre hombre de cincuenta y dos años, encerrado en este Instituto Gudelman elegante y doloroso, que está a la espera de cualquier espejismo que le saque del dolor de cada día». Hacía una semana justa que nos habíamos visto cuando ella me llamó. Tenía una voz que te envolvía, suave, sincera. Lo esencial, pensé, es conservar la sangre fría. Casi sin darme cuenta me cité con Diana en el bar que hay cerca del umbráculo. Lo conocía porque era un lugar solitario, secreto, pequeño. En aquella jaula de cristal con sillas de diseño cómodas nos encontramos sin nadie más. El verde de los grandes castaños de Indias entraba con la luz del atardecer. Diana bebía té y me escuchaba como alucinada. Después me decía: no estaba segura de que vinieras. Y tampoco estaba segura de querer venir. ¿Por qué todas las relaciones son tan misteriosas? Me comentó que su madre le había hablado de mí. Es agradable estar en presencia de una muchacha que confiesa saber más de ti que lo que tú sabes de ella. El tiempo a su lado volaba. Y al despedirnos reíamos como dos descerebrados por una tontería en aquel edificio en el que reír estaba muy mal visto. Siguieron más citas en el bar del umbráculo con charlas que parecía que no iban a acabarse nunca. Después paseábamos por entre las kentias y las palmeras de invernadero en una luz oscurecida por las telas negras y con una humedad fuerte que nos hacía sudar como a dos náufragos del desierto.

			

		

	
		
			
				LLANTO POR UNA BELLA DAMA

				Subías ligera, Cecília Aranyó, por la cuesta de la Pols de Palma como si no conocieras a nadie. Llevabas un vestido azul eléctrico entallado que no te favorecía en nada. Calzabas unos zapatos de tacón altísimo que te daban aires de funambulista. No mirabas nada, a nadie, a ningún sitio. Con la cabeza bien alta y aquellos ojos verdosos y brillantes. Delirante. Te seguía como queriendo conocer un secreto inexistente. Había cazado al vuelo tus palabras al teléfono: estoy extrañamente feliz de encontrarme contigo. Tuve que repetirlo varias veces para cogerlo: no eran celos, ni sorpresa, ni miedo; quería saberlo. Los preparativos fueron eternos. Fuiste a tu habitación y te cambiaste. Dejaste las deportivas y los blue jeans para vestirte de señora mayor. Te pusiste incluso las pinturas que nunca usabas: aquella sombra lila en los ojos, el colorete en los pómulos, el carmín oscuro en los labios. Ibas de caza o de conquista. O de negocios. Finalmente te pusiste una gorra de pana que te había traído de Venecia. Recordé unas frases que había escrito unos días atrás: cuando tú, Cecília, estás cerca aparece un sentimiento extraño. Es como si tuviera, en alguna parte metida entre las costillas, un hilo atado de una forma sólida e inseparable con otro hilo análogo situado en la misma zona de tu cuerpo amadísimo. Llegaste a la plaza del Olivar. Como si te empujara una urgencia. Entraste en el edificio del mercado municipal. Me gustaba verte como una aparición entre las vendedoras, las verduras, las amas de casa, las frutas, los vendedores, el gentío y los neones encendidos. Lo mirabas todo con curiosidad y despertabas la curiosidad de los que pasaban. Te dirigiste hacia el pescado: una gran sala llena de mesas en las que se exhibían todos los géneros y las especies marinas. Conocía aquel temblor silencioso de tu cuello cuando estabas a punto de lograr tus objetivos. Era como si al observar el chanquete y las escorpenas, los cabrachos y los salmonetes, las salemas y los pulpos, el jaramugo y las gambas, los boquerones y las langostas, las doradas y los meros, los centollos y las sardinas, unos temblores como radiaciones salieran de tu garganta, unas rocas profundas creaban remolinos entre las cuerdas vocales, te estremecías. Era como si cantaras un aria tristísima sin palabras ni música. Te paraste, Cecília, delante de un puesto repleto de morralla y pescado al corte. Preguntaste si tenían doncellas. Murmuraste bajito: estoy como un pez fuera del agua. El hombre abrió mucho los ojos y te escrutó de pies a cabeza. Después se agachó detrás del mostrador y te dio un paquete voluminoso. Se sentía como un aletear de gaviotas. Sin pagar, ni dar las gracias, ni decir adiós, saliste a toda prisa. Te perdí entre la gente. Todos los humanos han vivido en una mujer y han salido de esa mujer por su sexo. Era lo que pensaba mientras te buscaba por la plaza del Tren, por las Avenidas, por la calle San Miguel, por la Rambla, por Vía Alemania, por todos sitios. Cuando ya creía que no te iba a encontrar te vi sentada en un banco de la plaza del Tubo. En el otro banco armaban jaleo unos estudiantes. No podía acercarme mucho para que no me descubrieras. Supe que llorabas por detrás de las gafas de sol. El paquete abierto sobre tu falda era como si estuviera lleno de algodón muy rojo. Te levantaste con mucha determinación, fuiste hacia una papelera y tiraste aquella mancha roja. Saliste corriendo. Vi que bajabas por las escaleras del aparcamiento. Al acercarme oí que gritabas como si te hubiesen clavado un estilete en el fondo de las aurículas. Corrí como un loco por nada. En la escalera no había vestigios de tu grito. Busco desesperado en el aparcamiento, pero no consigo encontrar tu escarabajo negro.

			

		

	
		
			
				EN BALDE

				¿Por qué te gustaban tanto las fotos de personas desnudas besándose? O de personas vestidas. Pero tenían que ser fotos en las que se sintiera lo que los retratados exhalaban, el sudor amoroso por ejemplo. Y esto es muy difícil. Tal vez lo conseguía inventar Nan Goldin, una artista norteamericana caravaggiesca y amante de los álbumes de besos. En una entrevista, que leíste en una Vogue antigua, la Goldin decía que para ella los retratos íntimos eran una herramienta que le permitía expresar la excitación. Todas esas paridas te vienen a la cabeza, Magina Bassa i Oliver, mientras el pincel del rímel se retuerce por las pestañas de arriba del ojo izquierdo, después por las de arriba del ojo derecho, y, después, con gran atención, miras los efectos de volumen y longitud en la circunferencia neónica del espejo cóncavo, que te amplía el espectáculo como si cada pelo fuese un árbol barnizado de negro fuerte. Y sonríes satisfecha por los resultados. Coges otro pincel, lo bañas en saliva y lo pasas por un pintalabios de un rojo cardenal, casi lila. Practicas todo este ceremonial con gestos lentísimos como si interpretases a una mujer de treinta y siete años que graba un vídeo de publicidad para una línea ADSL, que intenta convencer a los futuros usuarios del producto informático de que aquello no les va a pasar nunca. Preferirías hacer una película sobre la lentitud con tu propio caso: una actriz madura, que trabaja de guía-intérprete porque no le sale trabajo de lo suyo (te habían ofrecido una cosilla en los premios Ciudad de Palma y de Mal y dijiste que no porque no querías participar en la fiesta insulsa y derrochona de Cirer & Simpsons, porque preferías no hacerlo), ha de ir a la farmacia para recoger su prueba de embarazo. Y se maquilla para hacer tiempo. Entretiene la espera con una sesión de pintura en la que busca la máscara más adecuada a su estado de ánimo. Cuando te pones un brillo plateado sobre el carmín que te aumentará la carnosidad de esos labios llenos (por más que creas que el labio superior es demasiado fino, por lo que siempre pronuncias la palabra yogurt cuando te hacen una foto), ves la cara que pondría Damià al decirle que esperas un hijo suyo. Si lo cazaste con lazo, en la fiesta de Ciro’s, y le dijiste que de dónde salía después de desaparecer durante más de quince años. Y bailasteis y bebisteis como dos condenados. Y paseasteis por la Muralla como dos adolescentes. Y lo llevaste a tu apartamento como una domadora adiestra a un tigre. Y descubriste que sus besos sabían igual que los de tus veintidós años. Y le entregaste toda tu vida. Al tercer día, después de ir a ver la película de Isabel Coixet, todavía bajo el influjo de aquella historia de las profundidades humanas en una plataforma petrolífera, él te contó toda la historia de la clínica mental, de su plataforma secreta. Al día siguiente, Magina, mientras rememorabas aquella noche encontraste unas palabras de Lucrecio que te convencieron: «La pasión se dirige hacia el objeto que nos ha causado la herida de amor. Porque es de ley que el herido caiga del lado de la herida; la sangre brota en la dirección de quien ha herido». Ahora, con el semblante hecho un espectáculo de belleza, femme fardé, sales hacia la respuesta científica de tu estado con mucha parsimonia.

			

		

	
		
			
				DRAMATURGIAS DE LO COTIDIANO

				La tía abuela Francina te miraba desde el fondo de sus ojos negros de ochenta años, Maria, cuando le acababas de contar que Miles había salido hacia Londres sin dejarte siquiera un mensaje y sentías que algo como un brillo de cometa te atravesaba mientras ella te decía con su voz oscura y con un dulzor festivo: «Para mí, querida Maria, su existencia era irremplazable. Algo había que no podía evitar, como una fatalidad, que me crecía siempre por dentro desde que lo conocí, como un presentimiento. Aunque no nos diéramos cuenta eran tiempos trágicos, Europa era un volcán de luchas, nuestra República era como una lucecita al fondo de la noche tenebrosa, monstruosa, ¡pobre República!, fue tan corta y tan atacada desde todos los flancos, hubo tantos sabotajes, ¡todo era tan frágil! Y se juntaron las fuerzas más poderosas y privilegiadas, los ricos, los militares y la Iglesia se dieron las manos. La guerra contra la República comenzó mucho antes que el Movimiento. Y él era un maestro de aquellos que el 14 de abril de 1931 se habían puesto a trabajar y a soñar con unos tiempos nuevos y bellos. Lo conocí en el treinta y cinco, cuando ya había recibido muchos golpes y todavía conservaba la inocencia y una esperanza a medio quemar. Desde el principio supe que era un tierno. Y esto me enamoró como una loca. Nos amábamos como dos amantes puros, puros en todos los sentidos de la palabra. Cómo me arrepiento. Y de golpe la guerra de verdad: militares terroristas, mala gente disfrazada de cruzados y salvadores. La gente de tu edad ya casi no sabe, Maria, quién era Franco. Fueron tiempos de terribles injusticias de sangre y muerte. En julio del treinta y seis tu abuela Rosa, la madre de tu madre, mi única hermana, enfermó gravemente de los pulmones. Tuve que devolver mi billete para aquel viaje que habíamos preparado con tantas ganas e ilusiones. No podía acompañar a Carles y a sus estudiantes a la Olimpiada Popular de Barcelona. Estalló el Movimiento. Carles se quedó en Barcelona y salió para el frente de Aragón con la columna Durruti. Las noticias se hicieron más escasas. En los años cuarenta supe que se había exiliado en Francia y que estaba en la Resistencia. Después, al terminar la guerra, nada en absoluto. ¿Te gusta que tu tía Francina te cuente esta historia hoy que tu Miles se ha ido sin dejarte ni una palabra?». Maria, no respondiste enseguida, detrás de las cortinas la luz era aún demasiado fuerte para tus lágrimas, pero pensaste que Miles te había llevado hasta un punto que jamás te hubieras imaginado. Nueve días después de esta conversación, Maria ya ha hablado por videoconferencia con Miles. Hay formas de abandono que no son explicables ni con la ayuda de las últimas tecnologías. Tu prima Bàrbara y tu primo Andreu te vinieron a contar que había llegado de París el novio de la tía Francina. Ella se había convertido en otra mujer. «Si la vieras no la reconocerías. Ha cambiado el vestuario: es todo color. Y aquella cojera que arrastraba ha desaparecido. Siempre estaba sentada y ahora va ligera con deportivas. Como él. Creemos que él es unos cuantos años más joven que ella. Él vive en el hotel Born y desde que llegó no se han separado. ¡Ja, ja, ja!» Aquella noticia te produjo una ola de alegría que no sabías por dónde te llegaba. Tú estabas devastada por un pequeño amor de temporada y tía Francina sobrevivía después de tantas temporadas sola. Fuiste a verla. Se estaba arreglando porque Carles vendría a buscarla para cenar. Irradiaba vida. En un momento de la conversación, Maria, bajó un poco la voz y te susurró: «Hoy voy a invitarlo a dormir aquí. Pero sufro porque sólo encontrará un higo seco». Y reía y reía y reía como una niña traviesa y consentida. 

			

		

	
		
			
				¡IBIZA MON AMOUR!

				Hamado (sic) Xavier, esta es una carta para describirte lo indescriptible. Me duele todavía el pecho de la emoción de todo lo que he visto este sábado 1 de abril de 2006, que no podré olvidar jamás. Estoy exhausta y confusa y necesito escribirte ahora mismo para que sepas todo lo que me pasa. En esto quedamos. Tú a Barcelona a estudiar arquitectura y yo en Palma con la biología marina. (Aquella manifestación era una semilla de la Kasa de Okupas de las Vías, una fábrica de sueños junto al Puente del Tren que el ayuntamiento Cirer ha destruido. Amor y horror bien cerca. La buena gente, la gente buena llegaba de todos sitios. La mayoría eran jóvenes. Música: tambores, percusiones por un tubo, instrumentos de aire. Alegría. Laetatus sum, ¡nuestra frase!) A principio de curso estaba chunga y a menudo te escribía que sentía un vacío que no me abandonaba. Unos antidepresivos, unos antihistamínicos, el médico me dijo que no debía somatizar los problemas. No tomé los antidepresivos. Había muchas cosas que podían provocarme tristeza. Tú, tan perdido, tan lejos. No te sentía. Mis padres se habían separado un año atrás. Aquello también me había revelado que en la vida todo es transformación. (Bajamos por la calle Oms. Veo en los gritos, en las músicas, en la gente los colores de la belleza y del despertar. Somos despertadores. Jordi lleva una nariz de payaso y me fascina con sus malabarismos: hace piruetas. Me da por gritar y tiemblo con fuerza como si me salieran sismogramas en la piel. No es la violencia de la destrucción sino la jubilación de las lejías y las levaduras: humanidad hasta el final. Cerebrotemblaba.) La universidad también fue una frontera. Nos veíamos menos con Aziza Yaltzin, amiga íntima, que trabajaba en un hotel. La peña se había reducido y dividido: Joan Matamalas, en la fábrica de calzado de su padre; Sara Rovira estudiaba periodismo en Madre Alberta; Felip Caminal, diseño en Blau; Bob Norton navegaba con un tío suyo; Miquela Aguiló, matriculada en hostelería; Pep Trobat, en filosofía. El encuentro fue a las cinco junto a la estatua de Jaime I. Frase: «NO a la autopista de Ibiza». Un sol magnífico. Había una multitud. Nos sorprendió a todos. Aziza había tenido la primera información. Una cadena de e-mails y de esemeses. (Delante del Gran Hotel Aziza me dijo con una nube en los ojos que estaba embarazada. En ese momento Pep, con la bandera negra y larga del «No puedo más», nos hacía muecas. Me agarré muy fuerte a Aziza. Temblábamos juntas.) Hacía tanto que no nos veíamos que este encuentro me animó mucho. Todos teníamos que hacernos una camiseta o traer una pancarta. Bob me pasaba un texto para corregir —«¡Contra los caciques, contra los corruptos, contra los malos gobernantes! ¿Ciudadanos o vasallos?»—, Felip me mandaba dibujos con bulldozers que arrancaban la piel de la tierra, Pep preparaba pasquines para lanzar como confetti —«¡Basta ya de instituciones-cortijo! El Gobierno de las Islas Baleares hace obras sin expropiar. Sí a Ca na Palleva, Can Malalt, Can Puig. Basta de tramas político-empresariales de corrupción!»—. (Seríamos más de tres mil. Me sentía feliz en el Born katrinaincirerado, porque la alcaldesa Catalina Cirer era como un tsunami, crucificado, con la peña que gritaba: «¡No al cemento!, ¡No al asfalto!, ¡No a las autopistas!». Tres mil justos bastarían a un profeta de ahora, me preguntó Jordi muy cerca. Y me lancé a sus labios carnosos. Los engullí hasta perder el aliento.)
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				EL COLOR DE LA LONTANANZA

				La única casita con jardín que queda en el barrio del Molinaret es la mía: Villa Cecília. Ya pueden venir ya constructores con un cheque con muchos ceros. No pienso vender. De aquí me tendrán que sacar con los pies por delante. ¡Ya son ganas de meter cemento! Han destrozado todas las casitas que había cuando nos casamos Bernat y yo, justo después de la guerra. Lo de estar en primera línea y no hacer pisos no pueden consentirlo. La casa de la izquierda es un hostal y la de la derecha unos apartamentos. En aquel tiempo eran todas de planta baja. Una buena terraza delante del mar, la entrada, dos crujías, un cuarto a cada lado de la primera, y la cocina y el comedor a cada lado de la segunda. Y detrás aquel porche que daba al patio en el que siempre había algo de casi todo: el limonero, dos naranjos, una palmera datilera, un gallinero al fondo y aquel huertecillo que mi Bernat llevaba como una bendición y que todo el año nos daba patatas, pimientos, tomates, habas, melones, sandías y unas cantidades de verdura que nunca se terminaban. Y también aquellas rosas del color del cobre. Ahora al mirarlo me dan ganas de llorar. La palmera se ha salvado, pero el resto, desde que mataron a Bernat, es un erial que sólo conoce las malas hierbas. Sí, digo bien. A Bernat lo mataron una tarde, hace ahora doce años, cuando salía de la Sala Augusta. A él siempre le había gustado el cine y a mí me aburre muchísimo. Ancianos ya —él con setenta y nueve y yo con dos más—, se me había pasado el gusto por acompañarlo aunque no me gustase. Nos habíamos vuelto más independientes. Por eso prefería esperarlo en el café Niza, donde me lo pasaba en grande chismorreando con dos amigas, Damiana y Maria Esperança, que habían sido sastras como yo (nos conocíamos desde que de solteras acudíamos a la academia de corte y confección Sistema Martí). Aquel día Bernat estaba muy contento porque ponían La mujer de las dos caras. Greta Garbo le volvía loco. Recuerdo que las primeras veces que nos acostábamos, cuando se acercaba el momento de los entusiasmos, me susurraba muy bajito al oído: Greta, Greta... Cuando vi que ya había pasado un cuarto de la hora a la que habíamos quedado con Bernat, salí hacia el cine. Siempre he sufrido mucho por las tardanzas, y en especial por las de aquel hombre, que era la puntualidad en persona. Justo al salir del Niza vi un remolino de gente delante de la Augusta y la sirena de la ambulancia. Siempre me han alarmado y me dio un vuelco el corazón. Después fue todo de golpe. Lo habían atropellado justo enfrente. Vi el cartel con la cara de Greta Garbo y la odié. Al llegar a la clínica Mare Nostrum me dijeron que ya estaba muerto. No sé por qué pienso en todo esto una noche como la de hoy en la que hay unas olas que me dejarán los geranios llenos de salobre y un vendaval que arrastrará las tejas. Seguro que en el patio hay un par de toallas, calzoncillos y braguitas de los vecinos, que ya saben que soy una vieja cascarrabias que no se lo voy a devolver. Ahora he sentido como si llamasen a la puerta, pero no son horas. No, no llaman, es alguien que quiere forzar la cerradura. Estoy segura. Basta con oír el triquitraque en medio del vendaval. Y no quiero llamar a la policía porque cuando llegan dicen que no había nadie, que estoy loca y llena de manías. Sólo puedo contar con mis propias fuerzas para defenderme. Amo la vida demasiado como para que un ladrón o un drogado me envíe a criar malvas. Voy hacia el armario en donde guardo la escopeta de Bernat. Sólo la utilizo para asustar a las palomas que me ensucian la terraza. Me he metido unos cuantos cartuchos en los bolsillos de la bata. He apagado todas las luces. El triquitraque de la cerradura no para. Me he metido en mi habitación. He abierto los cristales. He sacado el cañón entre las persianas y he disparado dos veces. El triquitraque se ha parado. Me he puesto un abrigo y he salido a la calle. El hombre (luego me han dicho que era una mujer) estaba en el suelo.

			

		

	
		
			
				EL CORAZÓN ES UN SISMÓGRAFO EXACTO

				Marta miraba aquellos pedazos de cuerpos que había cazado con su nikon. Aunque las fotos dan sensación de vida, sabemos que, en realidad, son una operación de muerte. Dicho lo cual, las de Marta eran unas contrafotos. A partir de arcillas y mármoles, en vez de petrificar la piedra, le daba vida, en vez de matar el instante, aumentaba su duración, en vez de crear la ilusión de la tercera dimensión, revelaba una cuarta dimensión mediante el volumen, el modelado y el relieve. Jaume Solell, has entrado en el momento justo en que Marta había cogido Les fleurs du mal baudelerianas de una estantería. ¿Puedo mirar tu última obra? Marta ha esbozado un suave gesto de invitación y Jaume se ha acercado despacio a la gran mesa tapizada de fotografías en orden estricto. Habíais llegado hacía cinco días, tú, Marta, tu padre, Cosme Puig de la Vila, y su última amante, Pema Furió, a Villa Ulises, alquilada para pasar un mes de vacaciones y situada por encima de la caleta de Merro, entre el puerto de Valldemossa y cala Deià. Jaume ha mirado las fotos un buen rato. Mientras, Marta, sentada en la barandilla con fondo de aguas tempestuosas, recitaba: «“La Beauté” / Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, / Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, / Est fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et muet ainsi que la matière». Jaume no deja de mirar aquellos fragmentos de cuerpos musculosos de mujeres y hombres recubiertos de una energía verdadera, desnuda y novel. Son pedazos de música, dice Jaume. Mira este negro, este blanco, este gris-negro, este blanco-negro, este gris-blanco, este negro-negro, este negro-blanco, este blanco-blanco. Mientras decía estas palabras Marta ha visto una imagen lejana y nítida: en una cueva profunda y oscura a la orilla del mar los cuerpos desnudos de Cosme y Jaume abrazados en una danza interminable. Jaume da vueltas a la mesa y suelta: estas imágenes tienen lo que en inglés se llama poise. Esta palabra quiere decir elegancia, fuerza, dignidad, equilibrio, serenidad, dominio. Bustos, espaldas, plantas del pie, ombligo y vientre, unos labios, una barbilla, un pliegue de amargura. Torsos y pechos, un pene medio cortado, una gran arquitectura de muslos, una exploración de lo inverso y lo desconocido, detalles y monumentos, un semblante iluminado por algo impreciso, un ojo que vigila un pezón, ligera sonrisa, luz dulce de porcelana. Y más vientres y exclamaciones y fragmentos de infinito, y pómulos y carcasas abatidos por el tiempo y las tempestades del tiempo. ¿Cuándo llegará tu padre? Marta, has levantado la cabeza y la luz de un sol poniente te doraba el pelo rojizo y la cara llena de pecas. Has pensado en la fragilidad sin nada que te impulsara a hacerlo. No sabías qué responder porque todas las respuestas te parecían cómicas. Jaume lleva a mi padre enraizado en el cerebro y esto me produce una sensación de fracaso, casi de tragedia. Tenía que decírselo. Que este año mi padre no había venido solo. Que su amante Pema era muy posesiva, que no le dejaría estar solo con él ni un momento, que no lo iba a compartir. Marta sabe que hay una finura extrema en todo esto. ¿Por qué Cosme no le ha dicho nada? ¿Por qué no ha supuesto que Jaume aparecería por la casa el primer día? Has ido al lector de discos y has puesto el primero que has encontrado en el montón: Così fan tutte. Justo al empezar la música mozartiana se ha levantado un fuerte viento. La mitad de las fotos ha volado hasta el suelo. Jaume ha corrido a cerrar los ventanales inmensos. Tu recogías los retratos uno por uno como si cogieses hojas muertas de un bosque otoñal. Toda la sala era de color miel. Marta, has sentido una gran voluptuosidad delante de aquel sol medio enterrado en el mar. Jaume ha dicho: Mozart es el éxtasis. Había una fuerte intensidad en el ambiente. Jaume ha dicho: leo Las afinidades electivas. ¿Quieres que te cuente un fragmento que he aprendido de memoria? Imagínate a un cierto A íntimamente unido con un cierto B, del que no podría separarse por más medios y esfuerzos que pusiera; imagínate a un C que se comporta del mismo modo respecto a un D; poned a las dos parejas en contacto: A se lanzará sobre D y C sobre B, sin que pueda decirse quién ha dejado al otro antes, y quién se ha reunido antes con el otro. ¿No lo encuentras edificante? Justo en ese momento se ha oído llegar un coche. Ladraban los perros. En unos momentos han entrado en el salón un Cosme sonriente que no se ha sorprendido de la presencia de Jaume y una Pema que no entendía nada.

			

		

	
		
			
				EL CORDÓN UMBILICAL

				Salías de Son Sol, las tierras de don Príam Desoleller de Sensenat, padre de Orheria, tu segunda esposa, y tú, Orlán de Desorfila, hacías de chófer del mercedes que iba hacia el aeropuerto de Palma, adonde llegaba tu hijo medio inglés, Cadmi. Cuando entrabas en la autopista, carrera cotidiana por razones de trabajo, si exceptúas los servicios del helipuerto de tu casa, villa Racine, de la urbanización Son Ros, en una de las últimas fincas rústicas de los aledaños de Palma, hiciste una maniobra forzada porque no habías puesto el intermitente y la imagen de Trilby, rubia, jean shrimptonesa, hija de marineros y madre de Cadmi, se te aparecía como un espejismo turbio. Cadmi fue uno de los primeros pasajeros en salir. Pensaste: como siempre el primero, lástima que ahora se dedique a la informática del arte, mejor habría sido al revés. Pero en ese instante no tenías en mente tu imperio económico sino la felicidad de aquel joven alto, con sonrisa de confianza, elegante y con unos ojos grises que habían enamorado a su prima mallorquina, Aricia, que le llenaba el móvil de esemeses. Y al mismo tiempo, sin saber desde dónde, te vino la voz de Orheria cuando tomabais hoy el café en el salón del Cielo con el mar al fondo. Ella, fuerte y serena siempre, hija de la estirpe solar de Pasífae, hermética y concentrada, había sentido un mareo, remediado por su inseparable nodriza, Enone, y cuando volvió en sí dijo: «Incluso respirar fatiga». Aquel «incluso respirar fatiga», el abrazo de Cadmi, de inocente violencia, y aquel calor húmedo se entrelazaban entre los guiris que ocupaban el aeropuerto los días de Pascua. En tiempos de gran movilidad y mortalidad. «¿Cuánto tiempo hace que no has visto a Orheria?», le has preguntado, Orlán. Cadmi ha dicho «diez años y dos meses» con la precisión insolente de los jóvenes que no esconden sus cartas. Los diez años que bajo la influencia de Orheria y de tu ausencia de afecto habías decidido que sólo pasaríais juntos dos temporadas breves de vacaciones. Ibais de viaje y Orheria jamás os acompañaba porque decía que no soportaba el avión. «¡Tenías quince años la última vez que viniste! ¡Cómo pasa el tiempo!» Y aunque parecía una frase tópica lo decías, Orlán, porque de verdad descubrías que no llevabas una gestión clara de tu vida. Sonreías viendo conducir a Cadmi y sabías qué alegría tendría cuando el deportivo que soñaba, un bmw plateado, lo sorprendiese en el patio de tu casa. La tormenta apuntaba por detrás de las montañas con truenos, relámpagos y todos los espantos. Orlán y Cadmi veían y escuchaban los meteoros y, cosa del destino, se dirigían hacia su iluminación. Cuando llegaron a Son Sol, todo fue rápido, trepidante, aceleradísimo. Orheria vio a Cadmi y supo con pasión y horror cósmicos que aquel hombre ocuparía el sitio del amor el resto de su vida. El retablo puede tener aquí un número variable de ilustraciones. Si prefieres un tempus lentum se precisan muchos encuentros entre Orheria y Cadmi: viajes a Palma (Cadmi cocainero), paseos en yate (Cadmi pescador), cenas con amigos (Cadmi mundano), charlas en la biblioteca (Cadmi cibercreador). Y relatar las voces del deseo orheriano, otro capricho del destino, que se expresan sufriendo por el objeto del amor que se escapa sin cesar, que se escurre entre las manos de la pasión. Sesiones de inmovilidad —con terribles migrañas— en la cama para Orheria, enferma de amor por Cadmi. Si deseas un dragon-khan después del encuentro ya se puede pasar a la pasión de Orheria, la indiferencia de Cadmi, la ceguera de Orlán. Y de repente, la muerte: Orheria, con las píldoras que Enone, sin saberlo, le ayuda a tomarse. Cadmi, en una curva de la autopista, justo en el punto negro donde se han estrellado otros conductores.

			

		

	
		
			
				LA CAMA SUNTUOSA

				Aina Figueralti, ¿no oyes como crujen las puertas del caserón? ¿No te da escalofríos este aire helado que se mete por las ventanas mal ajustadas y todo lo cubre? Has pedido a Tonina, la vieja criada, que le pida a Damià, el chófer, que traiga leña: quieres la calefacción a todo trapo. Estas casas tan antiguas son difíciles de calentar. ¿No ves que las goteras de la buhardilla mojan las cajas donde guardas los recuerdos de tu marido, Jaume de Solesnes, que salió hace ya siete años para Brasil y nunca más supiste de él? En el espejo del tocador ves como la lluvia se adhiere a los cristales. En este espejo veneciano te miras las pupilas de un verde césped destellante. No puedo, no puedo, se me correría el rímel y sería una catástrofe. Y en cualquier momento puede llegar un pretendiente. Con una brocha de pelo finísimo te enrojeces los pómulos. Menos mal que el maquillaje cubre esas manchas oscuras de haber tomado demasiado el sol. ¡Ay, aquellos veranos en Son Cantenidormen con la caleta de Albons donde te dabas aceites y te pasabas el día nadando, navegando y tomando el sol! El velero, el Odiseo, de Jaume no paraba jamás: ibais a Formentor, ibais a Capri, ibais a Ibiza, ibais a la Calobra, ibais a Cabrera, ibais a Corfú. Recuerdas la cubierta donde te echabas para mirar las velas blancas que temblaban al llenarlas el viento. Y el salobre, el yodo y las cremas hacían de ti una mujer cobriza que hacía perder la cabeza a los hombres. Jaume era celoso y tenías que andar con cuidado para no bailar con alguien sin pedirle permiso a él, o para no hablar demasiado tiempo con un admirador, o para no coquetear con un amigo. Tonina ha aparecido de repente y te ha asustado. ¡Cuántas veces tengo que decirle que llame a la puerta! No la crees cuando te asegura haberlo hecho. No, no quiero recibir a don Antoni Reforteza, ¡es aburridísimo! Cuando nació Camelet —el diminutivo se lo puso la abuela paterna, doña Elionora Desplè, que siempre tenía un camel entre los labios y no soportaba el nombre de Príam, que coincidía con el de un pretendiente que la abandonó— tu marido empezó a prescindir de ti y sufriste mucho. ¿Que debo hacer, Tonina, para hechizarlo? Aquella mujer siempre vestida de negro que servía en la casa desde tiempos inmemoriales y que había sido nodriza, niñera, criada, ama de llaves y que ahora era tu dama de compañía te respondió desde la sabiduría popular: adelgaza enseguida, coge color, ponte salerosa y excítale como tú sabes. Enciendes una lámpara tiffany’s que está junto a la otomana de terciopelo amarillo y otra que está junto al tocador. Te sientes agotada como si hubieses hecho una incursión en la buhardilla. No, no volveré a subir para tocar sus trajes, sus papeles, sus olores. Vuelves a sentarte en el taburete capitoné. Te pintas los labios de un rojo oscuro como el de aquellas rosas que Jaume te trajo de París justo antes de partir. Tenía que salvar a su hermano, en peligro cerca de Salvador de Bahía. Por eso se fue. Todos dicen que murió. Ni un mensaje, año tras año, nada. Y ninguna agencia de detectives lo ha encontrado. Miras la alcoba: lo ves en cada uno de sus lugares, mientras se desnudaba y se excitaba, mientras se hacía el nudo de la corbata y te excitaba, mientras te sonreía en la cama y os excitabais. Te sientes algo mareada. Coges el perfumador. La ondulación de un cuerpo musculoso, la elegancia y la fuerza que te envuelven, el trono de aquella cama suntuosa en la que te cubría de besos. ¡No, no quiero ver a don Felip Puig de la Bellacasa! ¡Es un corrupto! Tomaré un té muy cargado. Vuelves, Aina, a la imagen del espejo del tocador. El escote es espectacular. Coges la borla de los polvos de arroz. Tienes unos pechos que todavía atraen. Pareces una estatua de mármol. Te pellizcas el pezón derecho y vuelves a la vida. Sea quien sea el próximo pretendiente, lo recibiré. No ha parado de llover y la oscuridad entra por las juntas. Coges el peine y lo pasas por tus rizos rubios ceniza. Hay una luz dulce de porcelana en tu piel. Miras la estatua bajo la bóveda de la alcoba: El honor triunfa por encima de la mentira, pene, cintura, nalgas, pelo llameante. Mientras Tonina te sirve el té en la camilla bajo un cuadro de Antoni Gelabert en el que se ven las murallas de Palma y la catedral al atardecer confitado de naranja, le dices: sea quien sea el próximo pretendiente, hágalo pasar sin anunciarlo.

			

		

	
		
			
				EL ESPEJO TEJIDO DE CHISPAS

				El día que a un cirujano plástico como tú, Esteve Berenguer, en el Himalaya de la fama profesional (embellecías el paisaje humano), del éxito mundano (te ponían medallas y los políticos te habían subvencionado una clínica de investigación) y de la felicidad familiar (mujer joven y rica con tres hijos en un caserón de Terrasses de Port Vital), le dieron un diagnóstico como aquél, supo que los pasadizos oscuros del ataque eran los caminos de otra vida. Aquella claridad que le hacían las sombras que se habían formado en los lugares más insospechados lo guiaban como a un ciego que ha recuperado la vista y no sabe orientarse todavía. Prefería la ceguera, dijiste cuando ya habías decidido que te separarías de Helena Puigserver e irías a vivir con Laura Desmar. Prefería la inconsciencia, soltaste cuando ya habías escogido un nuevo oficio, taxidermista, que fue siempre uno de tus sueños infantiles. La voluntad, una voluntad educada durante muchos años, era tu capital. Tenías un trabajo duro por delante: el de inventarte un mundo nuevo. Tendrías que observarte algo más que hasta ahora e intentar verte un poco enfocado, como salías en las revistas de papel cuché. Querías recordar cómo empezó el ataque y un terror interior te impedía crear imágenes nítidas. Aquella tarde de últimos de abril, anocheciendo ya, fuiste a Son Buit, la finca de los Desclot, nuevos ricos que inauguraban unas cuadras con caballos árabes, porque tenías un compromiso con su hija, una paciente a quien le habías reconstruido la cara después de un accidente de coche. Helena ya estaba cuando llegaste. Hacía dos días que no ibas a dormir hasta la madrugada y ella estaba furiosa. Te escabulliste durante el aperitivo en los establos, durante la cena la soportaste a tu lado y después, al empezar el espectáculo con caballos en la plaza de toros y el show flamenco, te perdiste con una botella de cardhu bajo un almez. Allí, entre trago y trago, llamaste a Laura, que siempre te esperaba. ¿No recuerdas nada de los momentos de antes del ataque? Las últimas noches en el piso de Laura, justo delante del mar de Portopí, eran el desencadenante de una crisis sentimental que arrastrabas desde que aquella mujer te había hechizado. Laura desprendía una energía interminable, no sólo física, sino que sentías algo que salía de su interior. Sabías que bastaba con estar a su lado para sentir la sensación, de que irías cambiando muy rápidamente. ¿Qué viste antes del ataque? En los segundos que precedieron a la manifestación de la crisis se abrió lentamente una puerta que dejaba pasar cosas, ruidos, músicas, imágenes. Signos que anunciaban lo ineluctable. Lo que médicamente se designa con el nombre de aura. Una trama singular de espacio y tiempo: la aparición única de una lejanía tan próxima, como leíste que la definía Walter Benjamin. Fue un momento terrorífico por la impotencia de hacer algo en la que te sumergías. Y un momento sublime por el sentimiento de libertad que te elevó con una total ausencia de responsabilidad. Y después, la inconsciencia convulsa con la desaparición de las cosas visibles. Te despertaste con la lengua cortada que te sangraba en abundancia. Casi no podías hablar y habías perdido el móvil. Todo esto lo rememoras en tu laboratorio delante de este ejemplar de lobo que has embalsamado y que te mira con ojos ni vivos ni muertos. Laura te espera.

			

		

	
		
			
				EL NAUFRAGIO ERÓTICO

				Apartamento número 338 del edificio en construcción Els Tamarells, situado en primera línea de la urbanización Sol de Acapulco. Febrero de 2007. Un hombre joven se filma a sí mismo. Torso desnudo con un tatuaje escrito sobre el esternón: «Noli me tangere». Y un dibujo por encima del ombligo: la belleza tricolor de un tigre rampante. Este hombre joven da vueltas a la cámara. Y graba su cuerpo: escribiendo, hablando, saltando, murmurando, improvisando, susurrando, mordiendo, bebiendo, gritando, observando, mamando, describiendo, cantando, solitariando. La luz cegadora de la tarde y los focos hacen de aquel salón con una gran cama blanca en el centro una cámara incandescente. La reverberación del mar añade un plus de asfixia. Pulsa el play y todo se llena del concierto Jeunehomme de Mozart. El hombre joven ha cogido la sony y la hace bailar por todos los rincones a ritmo lento mientras dice: ¿puedo contar el tiempo? Un primer plano sobre el micrófono: ¿es un imprecador?, ¿un profeta?, ¿un farsante?, ¿un payaso?, ¿un experto?, ¿un sabio?, ¿un santo?, ¿un superviviente?, ¿un bufón?, ¿un exorcista? Marc Rotger Samsó quiere hacer un corto en el que pueda decir todo lo que no le sale en palabras. Aquel guión le trae de cabeza. No sabe cómo extraer una luminosidad sexual sin ningún elemento humano. Metaforizar el mundo a cada instante: esto es lo que querría conseguir con ese conjunto de planos y contraplanos, raccords y travellings, de secuencias interminables o brevísimas: una lección de tinieblas polifónica en la que saldría todo: desde el cuerpo humano con el dolor y el placer continuos de estar vivo hasta la tierra podrida por los virus de la riqueza y el poder. Marc vive de los colorines cosméticos publicitarios y se muere de ganas por ver el gran espot contra el mal. Hay que resucitar las formas y crear un cine más denso, más misterioso, más sensual, más melódico y menos cultural. Justo cuando acaba de escribir esto oye el fuerte choque de un vehículo seguido del chirrido de unos frenos, el derrape de unos neumáticos y el estruendo de un golpe. Marc sale a la terraza con la cámara. Hay un coche de color cereza estrellado contra las rocas. Hace un zoom lento. No ve a nadie. Después, cámara en mano, baja a pie los tres pisos. Hace una semana que no hay albañiles porque el ayuntamiento ha paralizado la obra. Marc corre, precedido por la sony, hacia el coche. Una nube de vapor sale del motor aplastado. Encima de la tapicería de piel negra, intacta, hay un bolso de vuitton naranja y blanco. Marc se da cuenta de que está temblando, que el corazón le ha dado un vuelco. Se ahoga. Deja de filmar. Mira hacia la cala sombreada por los tamariscos con el agua de un azul oscuro, casi violeta: no hay nadie. Mira hacia el otro lado: junto al bosquecillo de pinos. Estará allí. No cree en las desapariciones. Abre el bolso: una polvera dorada, un paquete de chéster, unas llaves en un aro peludo, unos kleenex arrugados, chicles, un móvil, una agenda antigua con todas las hojas arrancadas, un puñado de euros. Al fondo, un par de monedas. Debe de ser un coche robado. Ella habrá salido hacia el club náutico. Pones la cámara en marcha y avanzas hacia el bosquecillo. Los lentiscos y las jaras no tienen ningún rastro. Ves una inflorescencia de orquídeas como zapatitos. Y más lejos un fular carmín. Lo coges, lo hueles: estás seguro de conocer aquel perfume seco con aires de pachuli y almizcle. No puede ser. Todo esto, un artificio, una escenografía, una puesta en escena. No puede ser. Solamente Violant Servera Oliver sabía dónde estabas. No puede ser. Corres pisoteando el lecho del bosque como un descerebrado con la cámara abierta. Corres hacia el sendero que lleva al puerto. Corres desorientado, sin ver, sin nada. No puede ser. La repetición. O una casualidad terrible. Corres y no sabes: Aina murió en un choque frontal. Aina, tu primera novia, muerta de un choque frontal en un roquedo junto al mar. Se te revuelven las tripas cuando ves muy a lo lejos la silueta de una mujer que llega hasta la carretera, para el primer coche y se va. La cámara sony recoge la huida hasta la pérdida. 

			

		

	
		
			
				EL ÚLTIMO ESTERTOR DEL VIVIENTE

				Reír, deslumbramiento, los recuerdos, amar, susto, inquietud, empalmar, el paso del tiempo por delante, aclaración, folladas, taquicardia, más susto hondo, desollar, creer, exaltación, reír hasta partirme, llanto sordo, atajo, invención, silencio rasgado, deseos de civilizar, auxilio: todo esto apuntabas, Daniel Ferrer, en la libreta negra que te servía de cloaca y de confesionario. Estabas en la galería de arte, aquella buhardilla de Can Miravet, que tenía la fachada de la catedral como horizonte y en la que acababas de colgar los cuadros y las fotografías de Lola Duran y Pol Oller, la pareja crack en la Documentale de Friburgo de este año. Mirabas el reloj y se te aceleraba el corazón. Faltaban dos horas y veinte para que fueras al aeropuerto de Son Sant Joan a recoger a los artistas. Contabas el tiempo como hacía años, siete años, cuando tu retorno a la isla y tu matrimonio con Catalina Oliver, heredera de un imperio hotelero. ¿Cómo habías aceptado aquella propuesta sin pensar en sus consecuencias ni por un solo momento? ¿Por qué te daba la impresión de que desde que viste las imágenes de una África que habías vivido tuviste el deseo frenético de robar aquellas puestas de sol en el desierto y aquellos hombres que eran nobles por pobres que fueran? Mirabas cómo salía de Portopí un transatlántico hacia alta mar y te hubieras ido solo en aquel barco dejándolo todo en el aire. ¿Por qué no le habías dicho nada a Catalina? Ella siempre sufría por ti delante de su padre, que no quedases mal, que las exposiciones no fuesen un desastre. El transatlántico dejaba una estela de chispas. Te viste con Catalina en una habitación llena de niebla. Ella tenía un falso embarazo. Estabas sentado en una camilla y la veías contorsionarse. Le salían por la boca nubecillas de humo. Te parecía una escena calada de tristeza. ¿Qué lugar ocupo en tu vida? Ella te lo preguntaba como si fuera un examen que habías suspendido. Después ves aquella dekauve que comprasteis de segunda mano antes de salir a descubrir el mundo como tres párvulos, que por la tarde se hacía hogar y lecho orgiástico en la noche de los tam-tams. Y también, cuando proyectabais películas en los poblados, en pantalla gigante. Recordar sus sonrisas te duele en el corazón. Desearías que todas las pantallas de vídeo de la exposición se pusieran en marcha y contaran tu vida. Ves como tu vida te pasa por delante: en vértigos. Enciendes un cigarrillo. Tengo que tranquilizarme, tengo que tranquilizarme. Pero veo la pantalla en la noche de la selva con el tren que arranca con un escándalo de hierros y vapores. Y todos los espectadores, mujeres con niños pequeños, guerreros aguerridos, jóvenes, dan voces de miedo ante aquella bestia desconocida. Aquello era la vida verdadera. El transatlántico es un punto de tinta china en el horizonte. Miras el reloj. Es tarde. No es verdad. Es pronto todavía para recorrer los pocos kilómetros que te separan del aeropuerto. Vas a la nevera, coges una cerveza. Sacas las pastillas. Son rojas, piensas. Y dicen que ayudan. Te metes tres de golpe. Te has tragado la química de la serenidad. Miras un titular de periódico que dice que dos artesonados del xiv se han quemado y nadie acepta la responsabilidad. Es un signo de los tiempos. Una señal del apocalipsis cotidiano. Vuelves a ver a Lola nadando. Es un río entre los árboles verdes que lo colonizan. Las sonoridades de aquella mezcla de plantas que crecen, de pájaros que cantan, de mamíferos que follan, de toda la naturaleza en reviviscencia fueron la banda sonora de la exploración de tres cuerpos en una eternidad feliz. Desde entonces no he vuelto a ser feliz. Estoy seguro. Aquí está la llave. No puedo llegar tarde. Cierras. Bajas. Coges el bemeúve que os regaló tu suegro por el embarazo. Sales disparado. Y Lola Duran y Pol Oller esperan y esperarán. Y Lola, que lleva una gran carpeta donde pone «Carpe diem», se desmayará cuando le den la funesta noticia.

			

		

	
		
			
				EL SOL OSCURO DE LA MELANCOLÍA

				¿Cómo podía ser que un psiquiatra fuese un homosexual reprimido? ¿Cómo podía soltarte aquel hombre que tenía que curarte, Juli S., que el amor mata tanto o más que el tabaco? Marcel.la, te hacías estas preguntas en la plaza de Santa Maria del Camí cuando tocaban los Antònia Font y tú acababas de hablar con una antigua compañera del Instituto Ramon Llull, Catalina L., que era psicóloga y que te había informado confidencialmente de que aquel hombre a quien tú entregabas tu intimidad era un enfermo mental reconocido por la mayor parte de la profesión. «Siento mucho tener que decírtelo. Y si no fuese algo público en nuestro ramo te aseguro que no hubiese salido por esta boca. Tengo una ética muy estricta. Tienes que dejarlo porque, encima, es un misógino. Está casado con una bruja rica y pepera que lo tiene dominado y él va de culo por los jovencitos: como es de una derecha dura no puede hacer nada y se revuelve contra los pacientes. Ya conozco a un par que se han quedado majaras. Es perverso, pero como su mujer, una Z., tiene tanta influencia, nadie se atreve a denunciarlo. Ni yo misma me atrevería. Está blindado por todos lados.» Escuchabas a tu banda preferida y no podías sacarte de la cabeza las palabras que te había susurrado Catalina L. Sentías unos temblores internos que no podían presagiar nada bueno. Cuando te separaste de Teresa te dieron ataques muy violentos, un furioso delirio y unas manías terribles. Por eso la médico del PAC te ha mandado al psiquiatra. Y ahora te encuentras perdida en aquel sentimiento apocalíptico de la destrucción absoluta. En la barra de Can Beia pediste un agua. No tenías ganas de encontrarte a ningún conocido. Con la botella en la mano saliste hacia la iglesia. Tú, Marcel.la, a los treinta y cinco años te sentías acabada y no sabías cómo exorcizar todos aquellos demonios que te perseguían. Tus sueños estaban poblados del vapor negro de la bilis, de un vivir en el corazón de la irrealidad más asfixiante. Te despertabas con ataques de asma y no había espray cortisónico que te calmase. Con la pérdida de Teresa habías vivido la experiencia de una sombra, de un espectro insoportable construido con un deseo trágico. ¿Por qué después de unos meses tan armónicos todo se había roto de golpe? Te sentías culpable de una derrota en la que no tenías posibilidad alguna de triunfo. Teresa sólo creía en la promiscuidad y te lo había dicho desde el principio. Te negaste a creértelo. Te cegaste con aquella chica que, además, te reconoció una bisexualidad práctica. ¿Por qué te extrañaste cuando un día te dijo que se iba con un tal Jaume? Has alcanzado el campanario azul. Has entrado en la iglesia que conocías desde que eras pequeña. Has subido por los escalones de la torre. Te sentías borracha de melancolía y eufórica a la vez. Has llegado al rellano de las campanas. Has mirado hacia la plaza del ayuntamiento y has comprobado cuánta gente había en lucha por salvar Mallorca. ¿Por qué sentías, mientras volabas, la amargura de las simpatías interrumpidas?

			

		

	
		
			
				ÍNTIMA

				Antònia Maria Cruelles i Torner, eres una mujer de sesenta y dos años, de una belleza serena y amable, viuda, que, habiéndose ido ya tus hijos de casa —Joan, de treinta y cuatro años, que enseña audiovisuales en la Universidad de Vic, y Francina, de veintiocho, que hace teatro con Arianne Mouschkine en París—, vas con frecuencia al aeropuerto de Son Sant Joan y coges el primer avión vacío hacia un lugar de Europa. Esta vez te vas, después de saltar a Barcelona, hacia Nápoles. Mientras esperas, entre vuelos, buscas en internet un hotel por la costa amalfitana. Te gustan las informaciones que, además de los datos básicos, te enseñan en un vídeo las instalaciones del lugar y, sobre todo, el paisaje que te rodeará la semana que viene. Después de dar vueltas con un par de buscadores te decides por el Relais Roncazzi. Las imágenes de esta villa en un rellano de aquellas montañas que caen en picado sobre el mar, adonde llegas por unas escaleras entre terrazas de limoneros y huertos, con Capri envuelta en niebla al fondo, te han apetecido mucho. Los calificativos de la publicidad son algo convencionales: «Romántico e íntimo hotel familiar que le dará la impresión de estar en una casa particular. Las habitaciones, grandes y espaciosas, flotan por encima del vergel que proporciona los ingredientes para magníficas comidas y cenas». Has comprobado que está a un paso de Amalfi y muy cerca de Positano, Pompeya, Paestum y Sorrento. El precio, 155 euros por habitación individual, te parece barato. Cruzas Nápoles con un taxista que no para de hablar y del que no entiendes palabra. Pero te gusta cruzar aquella ciudad de tráfico infernal y meterte en una autopista de la que saldréis para coger un camino de cabras y curvas. El tipo de la recepción te habla en francés y tú le respondes en aquella lengua perfecta que aprendiste con las monjas francesas del Pont d’Inca. Al llegar te das directamente un baño de espuma. Coges el secador de pelo y te lo das por todo el cuerpo. Después te echas en la cama, miras el techo azulón y el cielo hemorrágico del atardecer detrás de los cristales. Pones el televisor y llamas a Angeleta, tu amiga. No puede creer que te encuentres tan lejos de Mallorca y te pide que la llames a menudo porque sufre cuando te vas. Zapeas hasta encontrar un canal de música clásica. Bajas el volumen y te adormeces entre almohadas de plumas. Recuerdas cuando conociste a Angeleta, que, a los treinta años, acababa de salir de monja. Su padre había tenido un infarto repentino. Ella era hija única. Su madre se había muerto en el parto. Recuerdas cuando empezó a llevar la dirección de la fábrica de zapatos. Nunca hubieras imaginado cómo traía de cabeza aquella monjita a directivos, diseñadores y operarios. Un día te contó que se había enamorado hasta los huesos. Tú se lo leías en la cara transformada por la felicidad. Quedasteis una tarde en el café Líric para que te presentase a su pretendiente. La sorpresa fue ver a una chica de unos veinte años, que se llamaba Isabel. Y comprobaste que las dos hacían una pareja perfecta. Ahora que llevan ya más de treinta y cinco años juntas vuelves a recordarlas de jóvenes —Angeleta con sus trajes sastre de pantalones ceñidos, que le daban un aspecto algo masculino, e Isabel con las puntillas y las telas de tejidos naturales, anchas, estampadas de rosas, un poco hippies, con aquella feminidad dulce— y te parece que el mundo está bien hecho. Cenarás una bolsita de leche deshidratada y una mandarina y disfrutarás de soñar con tu habitación como si fuese un amante. Alguien te dijo: la demencia es una diversión sana para los viejos. Y tú te reíste mucho rato.

			

		

	
		
			
				ELOGIO

				Mirabas, desde tu trono del salón, aquella chiquillería que en la playa cercana recogía pedazos de madera que habían sacado las olas. Habían hecho un círculo grande con velas metidas en bolsas de papel naranja. Te habías quedado pasmada, Dora, con la fosforescencia que salía de aquellas (no encontrabas la palabra), de aquellos, sí, de aquellos farolillos de la fiesta de final de verano de los Servera cuando lo conociste. ¿Era él? Seguro que lo confundo con otro de mis amantes. ¡Ja, ja, ja! Tengo los amantes guardados, reposan en un libro de horas que ya no sé dónde metí. Habías cumplido ya setenta y siete años. Los muchachos de la playa han comenzado a avivar el fuego. Él tenía una voz que acariciaba. Me dijiste que yo parecía triste. Y aquí te conté una de mis historias: la muerte de mi padre en accidente y la enfermedad incurable de mi madre. Todo al mismo tiempo. Todo junto. Aquello era insoportable y mi hermana pequeña y yo íbamos a un descampado con botellas de vino, azúcar y boniatos. Encendíamos una gran hoguera con toda la madera que encontrábamos en la basura. Bebíamos todo el tiempo. Corríamos, bailábamos, cantábamos, llorábamos y cuando ya no podíamos más venía lo mejor: las brasas centelleaban y nos decían que era ya el momento de envolver los boniatos en papel de plata y enterrarlos en la ceniza hasta que se cocieran. Tú me decías que me querías, que no podrías vivir sin mí, que aquello era para siempre. Gritaba igual que delante de la hoguera cuando me atravesabas con tu espada y me ahogabas en besos. ¿Cuánto tiempo vivimos juntos? ¿Tres años? Un día de otoño, en esto siempre me ha salido la vena romántica, te saqué dos maletas a la puerta y te aseguré que nuestra relación se había terminado definitivamente. Silabeé lo de de-fi-ni-ti-va-men-te para que no hubiera dudas. Tú lo aceptaste con esa cobardía profunda de muchos hombres que he conocido. Te he visto cruzando el jardín con esos dos bultos que parecían perros adiestrados por un domador fracasado. Sabía que cogerías el tren y volverías al hogar familiar en el que tu mujer te acogería con la condición de hacértelo pagar durante toda tu vida. Las tinieblas de la playa son una fiesta de luz. Te hubiese gustado estar junto al fuego, sentir las chispas revoloteando ante tus ojos como papillons du soir, ver aquel calor que se metía por todas las aberturas de tu cuerpo y te encendía por dentro, tocar aquel sonido incesante y fiel de las olas (¡chasssss!, ¡chasssss!, ¡chasssss!) y decir con aquella voz de soprano: no me cansaría jamás de ver el fuego. A él lo encontraste en un aeropuerto. Llevaba corbata gris y unos zapatos con demasiado brillo. Me imaginé tu polla flácida y larga que cuando se erguía me daba sorpresas maravillosas. Dicho y hecho. Te obligué a comprarme anillos, vestidos, a pagarme viajes a los que no venías tú y a los que iba yo con un amante joven, y esta casa, en la que tú no pasaste más que unas horas y en la que yo voy a morir. Siempre fuiste una madre para los niños. Cuatro. Te los di desde el principio, cuando tenías que pagar a niñeras y nurses y canguros para sobrevivir. Ahora incluso me vienen a ver. No puedo decir con claridad cuántos amantes he tenido. Encantadores, sabían cocinar, cuidar el jardín, hacerme la manicura, darme masajes en la espalda o hacer las cosas de la casa. Ahora, cuando los recuerdos se emparejan y paren otros más pequeños, mezclo los cuerpos y los rostros, las aficiones y los sexos, el goce de tantas noches de amor. Habré conocido menos hombres de lo que imagino. El médico me ha dicho que tengo un principio de demencia senil. Nunca entenderé por qué los médicos pueden ser tan crueles. Mira, ¡han encendido girándulas! Bailan alrededor de la hoguera. Un atrevido salta por encima. Beben, cantan, gritan y no los oigo porque Mara, la ecuatoriana que me cuida, ha cerrado los cristales. Necesito escuchar esas voces, sentir esos alientos, ver esa fiesta. En la fiesta de final de verano de los Servera había farolillos colgados de todos los árboles del jardín. Tú llevabas un vestido rojo burdeos muy escotado. Te rodeaban tres o cuatro jóvenes que querían bailar contigo. Les traías de cabeza. Ahora coges el bastón y te levantas despacio. Abres los cristales de par en par. Respiras hondo la alegría del mar. A la mañana siguiente, unos hombres que iban a pescar llamaron a la policía para informar de que junto a las cenizas de una hoguera había una mujer mayor que parecía muerta.

			

		

	
		
			
				LOS PERFILES DE LA INOCENCIA

				No me lo puedo quitar de la cabeza. Cuando Maria Joana lo ha contado he pensado que era invención de su fastuosa mollera. La voz áspera y nasal de este hombre de cuarenta años que trabaja de diseñador gráfico y quiere ser pintor lo soltaba sin tapujos. No, no, es verdad. Ha ocurrido así, como te lo estoy contando, al detalle. Su hijo, Toniet, de cuatro años, ha ido al colegio. Cuando al mediodía Maria Joana ha ido a recogerle, el niñito rubio con pelo angelical y ojos verdísimos de serpiente del Paraíso le ha hecho, en tono solemne y seguro imitando al abuelo Pere, que es muy ceremonioso y teatral, esta declaración de principios: Mamá, ya no voy a volver al colegio. Ella le ha mirado con ojos de sorpresa. Se había imaginado todo lo contrario: su pequeño iba a vivir por primera vez un curso escolar de veras, conocería el entretenimiento de encontrar nuevos amigos, de jugar, de saber. ¿Por qué no quieres volver? Porque en el colegio sólo me enseñan cosas que no sé. Y Maria Joana lo decía como si fuera una gracia, como si aquella anécdota no indicara la energía de un niño que quiere ir en otra dirección que él conoce y que ninguno de los maestros del colegio puede indicarle. Salvador, enseguida te ha venido la imagen de Júlia, la hermana de Toniet, que el verano pasado se perdió por los pinares de Son Brull, cerca del Port del Frare, una aldea de la costa de Banyalbufar donde el marido de Joana Maria, el doctor Joan Matamalas, posee una caseta de pescadores. Todos los indígenas y los veraneantes, así como las excelentes fuerzas del SAR, pasaron dos días y dos noches buscándola sin encontrar más que rastros insignificantes (un pedazo deshilachado de vestido rojo, la página de un manga, unas tijeras), alejados entre sí. Y peligrosos. Todos decían que la habían visto: uno por los acantilados del Corb, otros por las colinas del Penjat, otros detrás de las casas de Son Cantenidormen. Un ejército de barcas y submarinistas registró las cuevas, las calas, las rocas, las hendiduras más ocultas y profundas. Cuando la daban ya por muerta, en el encinar de las Enreveixinades, al alba de la tercera noche de la desaparición de Júlia, se declaró un incendio. ¿Te acuerdas, Salvador, cuando Maria Joana, después de celebrar una tarde entera de fiestas amorosas de alta intensidad en tu cama de soltero, te contó como en un último orgasmo que encontraron a Júlia con el fuego persiguiéndola y un puñado de bengalas en las manos que lanzaban estrellitas doradas? Aquella noche tuviste la pelea más fuerte de aquellos tres años de relación. No podías entender que no dejara a aquel médico como un alambre que trabajaba e investigaba todo el día, al que sólo veía por la noche, que viajaba como un histérico, que no era para ella. Ya no podías más. Maria Joana te decía con palabras frágiles que ella os amaba a los dos, que no podía vivir sin el uno ni el otro. Y te daba toda una sarta de detalles que confirmaban sus afirmaciones carnales y sonoras, a menudo enigmáticas. Salvador, en aquel momento pensaste en la acuarela. En aquella época pintabas acuarelas sin parar. Sabías que era fulgurante: agua de colores que corre y se funde encima del papel, que cambia de forma más deprisa de lo que puede captar el ojo, como los relámpagos o las nubes. Mientras está húmeda cambia. Hacemos el dibujo de nuestra vida con sangre de acuarela, con nervio de acuarela, con sentimientos de acuarela. Maria Joana, la recuerdas brillante como una polaroid, veías unos zapatos negros de tacón de aguja que ensalzaban sus piernas larguísimas, vestida con una camisa negra de las tuyas y con una copa de champán en cada mano. Te ofrecía una con una sonrisa secreta. Brindabais y decía: nadie conoce a nadie. Y se bebía la copa de un trago.

			

		

	
		
			
				SÉ QUE SOY UNA EXTRAÑA

				El agua de la bañera huele a hojas secas. Me gusta sentirme cubierta por estas montañas espesas, blancas, ligeras. Como en aquellos anuncios antiguos de jabón lux de las estrellas de Hollywood. Liz Taylor, María Montez, Ava Gardner, Marilyn Monroe, en el mármol de aquellas bañeras negras y blancas art déco tan falsas de los estudios, eran tus stars legendarias. A mi madre le entusiasmaban las stars y no le gustaba nada que yo me bañase. Me acuerdo como si fuese ahora. ¡Teresa, derrochas el agua! ¡Hay demasiada espuma! ¡Un día de estos te vas a ahogar! Parece mentira que una chica tan ecologista como tú haga una cosa así. No hay peces, ni cetáceos, ni erizos de mar, ni plancton en esta cala íntima en la que hoy puedo pasar todo el tiempo del mundo. Martí, ese hombre que me ama y me ha dado dos hijos, está en una convención de banca en París. Jordi, el mayor, está estudiando en Barcelona primero de arquitectura. Sebastià, el pequeño, está en Valencia, donde participa en un campeonato de baloncesto. Estoy sola en este chalet de la urbanización El Arboçar, con la música de John Coltrane que suena por toda la casa y con unas ganas terribles de llorar. Ayer le dije con mucha suavidad: Martí, esta noche no tengo ganas de amarte. Vi la expresión de tu cara como un bofetón. No estás acostumbrado a ninguna negación de tu deseo. Durante veintitrés años te he estado enviciando. Pero desde hace un tiempo que no puedo medir siento la necesidad de olvidarte a ratos. Quiero que te conviertas en un extranjero con una apariencia, una voz y una sonrisa que ya no conozco.

				Tan claro como que necesito un espacio en el que sobrevivir sin ti. Quiero dejar de preferirte al resto del mundo. El cristal empañado del baño me da ganas de jugar. Dibujo una salida hacia ningún sitio. Lo borro. ¡Ja, ja, ja! No puede ser que seas tú la única lengua que hablo, una lengua extranjera a todos los lenguajes de los humanos: una lengua muda para todos los oídos del universo. Tendré que desimpregnarme de ti. Con la esponja repaso la geografía de mi cuerpo que todavía lleva en lo más hondo tus huellas. La espuma se derrama desde la bañera y el suelo parece nevado. Eres como una fiebre que habita en todas mis células. Este vapor que sale por mi boca es tu aliento. Te transpiro, te sufro, te gozo, te lloro. Has creado en mí una sobrecarga sensorial que ya no puedo soportar. Y no voy a contárselo a nadie porque me tomarían por idiota. Mi madre me diría que soy una reina, con un marido estupendo que nunca me ha dejado trabajar, con servicio, con unos hijos magníficos, con un chalet con piscina y vistas al mar. Bel, mi mejor amiga, me llevaría a su amigo Felip, que es un psiquiatra magnífico, para que me diese alguna píldora para mi mal de vivre, como lo llamaría ella desde el principio. ¿Y si llamase a Albert? Salimos un par de veces cuando estudiábamos químicas y quedamos como amigos. Él está casado con una ginecóloga y la última vez que lo vi tenía dos gemelos guapísimos. Enciendes el televisor que has colocado entre la bañera y el ventanal que da al golf, desde donde se divisa la Bahía de Palma. Todo ha sido muy rápido. De un resbalón el televisor ha caído al agua y tú te has ido, amortajada de espuma, sin decir ni pío.

			

		

	
		
			
				ME SIENTO SOLA CUANDO ESTOY CON ELLA

				Sentía vértigo. El olor asfixiante de la primavera llenaba el aire brumoso. El dormitorio de mi apartamento minúsculo, en las alturas de la plaza de la Reina, era un calidoscopio de pájaros. El ombú inmenso, una casa de alas. El escándalo ornitológico me había arrancado de mi cuento. Ya no era Isabel Ferrer, una estudiante de quinto de filosofía que hilaba una historia titulada Madame du Sens para la revista Encletxeses. Ya no era Isabel Ferrer intentando caligrafiar las palabras que describieran la relación de madame du Sens, viajera francesa del ochocientos, con Julià Salom, hijo de un banquero palmesano, un atardecer otoñal al regresar de Son Feridau en los alrededores de Galilea, en una calesa que conducía Tomeu Enfarinoat, el criado. Ya no era Isabel Ferrer, la que quería pulir las palabras con polvo de diamante para que todo el vacío negro de la página llena de letras tuviese el brillo de una constelación de ardorosos destellos. Ya no era Isabel Ferrer, la amante de F. A. C., un hombre que me alimenta la sensación de que cada vez que me acuesto con él va a ser la última. ¿Qué me había ocurrido? Quería reproducir en el relato subtitulado También estaba Mozart la lentitud acelerada del sábado en que lo conocí. Después de almorzar había ido a la oficina para terminar unas tareas urgentes. Empecé a trabajar como una loca. Llené páginas y páginas de texto. Hice una base de datos. Corregí. Imprimí. Fotocopié. Cuando levanté la cabeza él estaba al fondo y me observaba. Di un grito. Me enervé. ¿Te he asustado? No era mi intención, pero como te he visto tan trabajadora... Gracia, distinción y elegancia fueron las tres cualidades que adiviné en aquel hombre que resultó ser uno de los principales directivos de la empresa de mi oficio de temporada. Un vendaval de pasión me encendió cuando paseamos por una avenida de arces dorados y terrosos de su finca mientras sonaba el aire de un aria. ¿Qué es? No, no, che non sei capace, un Mozart que canta el personaje de Clorinda, que ha sido acusada de esposa infiel. Madame du Sens lleva una sombrilla de gasa blanca y un sombrero azulado de ala ancha porque aquel sol africano, como ella dice, la ciega y puede ajarle la piel. El vestido con miriñaque es de una seda roja con visos tirando a azul sobre un fondo alba que se llena de reverberaciones con las sombras de los arces. Se sientan entre cojines de terciopelo decorados con motivos geométricos en blanco y negro. Se besan durante mucho rato. Al volver a la calesa vuelven a besarse entre frufrús de seda salvaje y oyen un coro que a lo lejos interpreta unos divertimentos mozartianos. Una segunda capa de realidad hace que la evocación por parte de Julià de esa luz casi negra y cobriza, con la carne amorosa de aquella cortesana y la música de unas voces del más allá, se haya convertido en uno de esos momentos de excepción que se conservan para siempre. Fue al regresar cuando le hice la pregunta: ¿estás casado? Él conducía el audi 8 con elegancia y suavidad. Se giró un momento y le vi como un relámpago de tristeza que le atravesaba las pupilas. Sí. Mi mujer está en coma desde hace un año por un accidente de tráfico. Recordaré mucho tiempo que en aquel momento sonaba el adagio de la Música masónica, K. 477, que ahora mismo escucho mientras le espero.

			

		

	
		
			
				ENCUENTRO EN SON SANT JOAN O EL MAR DESNUDO

				El aeropuerto de Son Sant Joan este domingo, 17 de junio de 2007, es un vientre cálido en el que miles de personas de toda clase de adeenes, historias y nacionalidades, viven en un fragor que con delicia me recuerda el sonido de los órganos de tu madre en aquella época, cuando nadabas en el líquido amniótico. Has soñado muchas veces que volvías al vientre de tu madre, Blanca Romero Aguiló, y ahora lo sueñas despierta mientras arrastras tu carrito lleno de útiles de limpieza por aquellos interminables pasillos, hoy llenos de un gentío monstruoso. Como si aquel hormiguero cotidiano se hubiese multiplicado en infinidad de personas que avanzan sin orden ni concierto, nerviosas, hacia las puertas de los fingers que los meterán en los pájaros de hierro y les harán volar. Tu madre te contaba de pequeña, cuando en la playa de Can Pastilla aparecía un avión, que te llevaban a cualquier parte del mundo y tú no podías entenderlo. Pero te gustaba pensar en unos pájaros de hierro que volaban con la ligereza de las gaviotas. ¡Quién había de decirte que acabarías de señora de la limpieza en un aeropuerto! Te ríes. Te viene a la cabeza otra de las frases de tu madre: sólo hablan o ríen solos los locos como tu padre. Se te hiela la risa. Sueltas: ¡qué puñetero día! Y ahora, venga, a empezar otro turno. Entras por una puerta donde pone «Privado» y después de recorrer un laberinto de pasillos te encuentras cara a cara con Margalida Femenies. ¡Te has retrasado! Ya sufría por ti. Piensa que hoy el Barça se lo juega todo. Le he dicho a Tono que llegaría a las siete y media y prepararía unos aperitivos. ¿Qué te pasa, Blanca? Te veo algo pocha. Tú le has contestado que estabas con la regla y que por eso todo te daba igual. Ella te ha dicho que si no te encontrabas bien pues que no lo hicieras. Y tú le has contestado que saliera corriendo porque aún llegaría tarde y su querido Tono le montaría un número. Margalida te ha estampado un beso y ha desaparecido. Tú has aparcado el carrito y te has metido en el baño. Aquel espejo gigantesco con tantos neones te daba un poco de miedo. Te has visto las ojeras lívidas y profundas debajo de esos ojos tan azules. Ramon Fluxà, aquel hombre que te dio tres años de infierno y una niña, Teresa, cuando iba bien empericado se ponía tierno y te decía que tenías los ojos de mar desnudo. Te mojas la cara antes de que aparezcan las lágrimas y en un repente te metes en un retrete. Te sientas en la tapa y con mucha parsimonia enciendes un ducados. Aspiras el humo con toda el alma como si fuera un bálsamo curativo. Te pones a reír cuando te acuerdas de la alegría que tuviste ayer en el ayuntamiento de Palma. Un día histórico. ¡Si tu madre lo hubiese podido ver! Fuiste con Teresa. Visteis en las pantallas toda la ceremonia de elección de la alcaldesa. Le contaste a Teresa quién era Aina Calvo. Si no fuera porque esta mujer lleva mucha verdad dentro no se hubiera hecho el pacto. Ella no cejó. Mírala, Teresa, es ligera y fuerte, sabia y seductora, luchadora y sencilla. A mi madre le hubiera gustado. Cuando has oído una voz de mujer que gritaba: ¡no nos falles! has pensado que podría ser ella. ¡Uf! ¡Tengo que ir a fichar! has hecho todos los movimientos de la velocidad como una autómata y sin darte cuenta estabas ya en otro pasillo inmenso, con el carrito y rodeada de voladores. Teresa te había dicho mientras volvíais hacia el Vivero: madre, me ha gustado mucho ver a una alcaldesa de izquierdas. Tu uniforme verde chillón ha rozado a una mujer muy pintada que te ha mirado como si fueras un objeto. Tenías que ir hacia la zona de seguridad. Los retretes de los policías eran tu primera tarea. Te has encontrado con Rocío. ¿Vas hacia los seguratas? Ella y los guardias civiles están todos enganchados al fútbol. Realmente, cuando has entrado en aquellas dependencias que siempre te daban algo de escalofríos los has visto tan pegados al televisor que ni te han saludado. Conocías aquellas salas como la palma de tu mano. Justo antes de los váteres había una puerta entreabierta. Has soltado el carrito. Te has acercado muy despacio. A lo lejos se oían los gritos de los hinchas. Has dudado cuando estabas ya a punto de tocar aquella rendija de luz. Y has mirado. Al fondo. Le has visto sentado en el suelo. Era un hombre joven muy oscuro. Tenía la cabeza entre las piernas. Pero te ha oído. Y ha levantado el semblante. Tus ojos azules y sus ojos negros se han tocado un buen rato. Después te ha hecho un gesto de sed con las manos esposadas. Tú has ido a buscar una botella de agua del carrito. La has abierto con fuerza y la has acercado a sus labios. Bebía como un cachorro herido, como un animal perdido en el desierto. Mientras te daba las gracias en una lengua desconocida has sabido que aquello era el principio de algo nuevo, difícil y bello.

			

		

	
		
			
				DÁNDOLE VUELTAS

				Savina se llamaba Llorença Blanquer, pero todos —su madre la matriarca Maria Feliu y su padre el médico don Salvador, toda la familia, amigos y conocidos— la conocían desde que era pequeña por el bello nombre de Savina. El bochorno de hoy es insoportable, y el cielo es lechoso y cerrado, tan bajo, lleno de polvo del Sáhara. Estoy cansada, no, estoy muerta, no corre ni una brizna de aire y están a punto de llegar los albañiles. Estoy toda sudada. No puede ser de ninguna manera que se me amontonen los problemas y no me dejen vivir. Hace cuatro meses ya que no sé ni cómo vivo. Primero Tònia llama desde Barcelona y dice que se va a vivir con su Joan, que está embarazada de tres meses y que quiere tener el niño. Después mi marido dice que quiere separarse, que se ha enamorado de una colega de la inmobiliaria. Procuro no hundirme. Ya lo sabía, ya me lo olía. Pero quería engañarme a mí misma. La estupidez más pura: engañarse a sí mismo. Lo más difícil: no engañarse. Mejor que no me ponga presocrática. Después mi madre se rompe la cadera. Tengo que pasar un mes y medio en su casa con Margalideta, que, con quince años revueltos de hormonas y caprichos, me da una mala vida de no ver. Le he dicho que si bebe, fuma chocolate todo el santo día y pasa las noches en casa de su chorbo de trece años y medio, Bernadí, puede irse a vivir con Rafel. Que la aguante su padre, que su parte de culpa tendrá. Savina, veías una serie, Paraíso reencontrado, en la que a la protagonista, de veinte años menos que tú, le pasan cosas tan terribles como que su marido, Andros, le quitaba legalmente —con la complicidad del poder administrativo y judicial— la fortuna de su padre —asesinado en circunstancias más que claras— y la dejaba sin una isla del Caribe y una fundación megamillonaria porque ella le había dado todos los poderes sin cláusula de veto. Y después era Andros quien había matado a su padre. Savina, te abanicabas con movimientos histéricos, temblorosos. Y el tic-tic-tic de las varillas de madera de cerezo de aquella pieza de la familia —el abanico de la abuela Ença, que te impuso el nombre de Savina—, con el vientecillo que creaba por encima del sujetador de color azafrán, era el único consuelo de aquel ahogo. Ni te diste cuenta de que entraba Julià, el albañil que venía a reparar las goteras del garaje. Con los párpados entrecerrados adivinaste un cuerpo fibroso y fuerte, ceñido por una camiseta y unos tejanos caídos por debajo del ombligo, que se acercaba hacia el sofá en el que estabas echada y te decía: Savina... Savina, ¿duermes? La abuela Ença también te cantaba nanas y te preguntaba bajito: Savina... Savina, ¿duermes? Y tú cerrabas los ojos porque sabías que si no te movías y te hacías la dormida ella seguiría cantando. Tenías mucho calor y aquel hombre se acercaba y con manos ásperas empezaba a acariciarte el pelo, el escote, la cintura, los muslos... mientras te colocaba suavemente entre sus brazos. Savina, te convulsionabas con unas corrientes eléctricas desconocidas que corrían por tu interior como tornados de placer. Y cuando aquellos labios rojos y bien dibujados se te acercaban para engullir tu boca te has despertado de golpe y has visto que Julià te saludaba de lejos. Y a todo eso, ¿dónde está el cronista?

			

		

	
		
			
				OLIENDO EL AROMA DE UNA MELODÍA

				Cuando llegaste a la oficina de la inmobiliaria, Macià Colom, no podías imaginar que aquel sobre cuadrado y tan grande con tu nombre escrito en caligrafía inglesa podría cambiar tu vida. Vicky, la recepcionista del piercing en los labios y pintada con la exageración de una niñata que está siempre ligando, te lo dio con aquella sonrisa desaborida que se ponía como una máscara cotidiana para todo el que hablase con ella. Cogiste el sobre con cuidado, miraste si llevaba remite y le preguntaste quién lo había traído. Un mensajero de la empresa Transvaal, sólo me ha dicho que la única condición que había indicado el remitente es que tenían que entregarlo en mano. Quería esperar hasta que llegara usted. Pero le he dicho que volviera en media hora y que usted le firmaría el recibo. Te fijaste en que no había sello alguno y que en un tampón situado en el lado izquierdo y cabeza abajo aparecía el logotipo, el nombre y la dirección de esta mensajería privada. Era la primera vez en tu vida que recibías algo así y hasta que llegaste a tu despacho estuviste sumergido en una perplejidad indefinida que no te permitía pensar en nada. Justo al entrar sonó el teléfono. Era aquella pareja de novios que había quedado contigo para ver la promoción Los Almendros en Flor, entre Bon Sossec y la Cabaneta. Miraste el reloj. Les dijiste que podríais ir sobre las diez y media. Anoche te pasaste bebiendo en la cena con Karl Bernstuhogen, el director general de los dueños berlineses, que os puso al día sobre el mercado actual de los clientes alemanes: no soportaban vivir cerca de las autopistas ni oír el ruido, abominaban del cemento y querían casas con sabor a antiguo. Llegaste tan tarde a casa que te encontraste a tu mujer, Francisca Ferrer, hecha un basilisco y con unos ojos incendiarios. Cuando intentabas darle explicaciones te reñía gritando y diciendo que si hablabas tan alto despertarías a los niños. Te sentías como si tuvieras el cuerpo entero sumergido en un baño de bacardí caliente con la boca seca y áspera y todo tú aturdido. Te fijaste en que el sobre llevaba una cinta de color azul celeste que lo empaquetaba con una delicadeza exquisita. Cómo podía ser que no lo hubieses visto antes. El lazo que cerraba aquel bulto estaba hecho con un doble lazo como los que Pep Caire, aquel viejo pescador de Port Portús, te había enseñado cuando de joven le acompañabas a poner almadrabas. Con precisión de relojero y las manos algo temblorosas por la resaca intentaste deshacer los nudos sin tener que cortar la cinta. Justo en el momento en que los lazos habían desaparecido como por arte de magia, llamaron a la puerta. Un joven con gorra y unos pantalones destrozados y caídos a ras de paquete entraba con un volante en la mano. Tú todavía estabas quitando la cinta del sobre cuando te pidió si podías firmárselo en la parte inferior. Parecía tener mucha prisa pero le invitaste a sentarse. Quisiera saber quién les ha encargado el trabajo, preguntaste con amabilidad no exenta de un tono imperativo. Lo siento pero sólo me han dicho que la persona que dejó el sobre puso por única condición que se lo diéramos en mano. Has insistido un par de veces y te has dado de bruces contra las mismas respuestas, que claramente indicaban que el remitente no deseaba ser reconocido. Incluso has intentado comprarle con una buena propina. Sólo puedo aconsejarle que hable con mi jefe, en esta tarjeta tiene su nombre y su teléfono. Nuestra empresa es muy estricta. Estabas rabioso. Aquello te sacaba de quicio. Has cogido el sobre para abrirlo con unas tijeras y ha sonado el teléfono. Era Vicky, que te decía que la pareja de Los Almendros en Flor estaba en el vestíbulo. Te has levantado y te has puesto la americana, después has metido el sobre en la cartera y has salido para mostrar aquella promoción de chalets adosados que domina toda la Bahía de Palma y que vendes por sólo quinientos mil euros.

			

		

	
		
			
				ENTREACTOS

				Saliste aprisa de la Casa de Cultura, Rosa Salí, y llovía con fuerza. Abriste aquel paraguas amarillo, que habías cogido en el último momento antes de irte porque era plegable y te cabía en el bolso, y saliste corriendo. No te diste cuenta de que dos pasos por detrás de ti había un hombre vestido con unos levis desgastados, un suéter gris y una chupa de piel negra que te escrutaba con unos ojos oscuros e interrogantes. Al llegar a la plaza de San Francisco miraste el reloj: las nueve y veinte. Menos mal que le habías dicho a la ecuatoriana que cuidaba a tu madre enferma de alzhéimer que llegarías tarde. Seguro que cuando entraras en el piso de Son Alegre ya le habría dado de cenar, le habría dado las pastillas y la habría metido en la cama. En la plaza de Santa Eulalia no notaste que te siguiera nadie. Pero aquel hombre de la chaqueta negra te seguía y observaba tus pasos nerviosos calzados con deportivas, los movimientos de tu melena negra, larga y rizada y la suavidad de tu aire. La conferencia te había entusiasmado. Lástima que fueseis sólo cuatro ratas. Aquella profesora joven de la Universidad de Gerona, Laura Ten, era una buena conductora de los sentimientos por medio de una voz aterciopelada, honda y acariciadora. De pequeña siempre te gustaron las voces. El tío Jeroni, tendero del barrio de Santa Catalina, tenía una voz melosa y recitaba poesías de Costa i Llobera, de Maria Antònia Salvà y de una novia que tuvo, Emília Ferrer, que se murió de tisis a los veinte años. Tú, Rosa, ibas a verlo muchos sábados por la mañana con la excusa de ayudarle y le hacías recitar sobre todo Les llàgrimes de l’amor, que fue el último poema que escribió Emília, en el que rememoraba toda su relación. Laura lo había dicho con total claridad: «Si amamos la lectura conviene leer en voz alta. Marcando bien las comas, los puntos, las pausas. El texto se dota de vida propia y descubrimos muchos sentidos ocultos, muchas entonaciones secretas que en la lectura en voz baja habíamos perdido». Te gustaba el paseo Sagrera porque adorabas las palmeras. Recordabas un libro de Faulkner que te había hecho llorar: Las palmeras salvajes. Ahora había parado de llover y cuando mirabas hacia arriba veías aquellas hélices de las palmas que te parecía que daban vueltas y vueltas y despegaban hacia el cielo. Y no te dabas cuenta de que el hombre de la chaqueta te seguía como el ángel de la Lonja: un ángel protector. No hay mesa redonda, conferencia, encuentro, debate, ciclo de cine, concierto o exposición que se organice en Palma que tú, Rosa, no controles. Hoy has escuchado a Narcís Costa hablando sobre El esplendor de la ruina. Entre la poca gente de la sala has visto a un hombre de una cuarentena de años con la cara muy picada de viruela y una chaqueta negra, que te suena de otras conferencias, y que te ha mirado intensamente cuando te has dado la vuelta para comprobar si había mucho público. La tercera vez que te has girado él no te quitaba la vista de encima y has sentido un escalofrío. Te has asustado. Desde que Felip Morlà te dejó, hace ahora ocho años, no te has vuelto a interesar por los hombres. Tu madre, entre delirio y delirio, te dice: «Hija, te has quedado para vestir santos». Y tú ni te ríes ya de la desgracia. Cuando sales el calor es húmedo. Casi no has escuchado la voz dura de aquel profesor de griego. Sólo te acuerdas de los topónimos: Delfos, Corinto, Sunion, Cartago, Pireo, Corfú, el sonido del tiempo que todo lo rae y aquellos ojos oscuros que te han visto por dentro. Has subido por Jaime III hacia el paseo Mallorca. Has notado que él te seguía. Te has parado delante de un escaparate y le has visto, justo detrás, reflejado en el cristal. Has acelerado el paso. La calidez del aire te relajaba y saber que le tenías detrás te aceleraba el corazón. Ha pasado un taxi y has estado a punto de cogerlo, pero has decidido que mejor no. Esperarías a que aquel desconocido que habías visto en varias conferencias se acercase, que te dijera algo, que te acompañase hasta tu casa y aquello tal vez podría ser el principio de una historia de verdad.

			

		

	
		
			
				HABÍAN DADO YA LAS NUEVE

				Estoy en la cama con este papel hecho a mano, que me regalaste, y la pluma montblanc para decirte por escrito lo que tú ya sabes desde hace tanto: te quiero. Creo que la fiebre me ha subido de golpe cuando he pensado las palabras. Si pudieses ver qué montaje he hecho en la habitación de invitados, te reirías como una diva. Creo que es tu risa clara, suave, estridente, escandalosa, intimísima lo que más echo de menos, Picarona mía, creo que es esa música la que me sanaría de golpe. Tengo un lector de compactos con dos altavoces finísimos y escucho los discos que me regalaste como si fuera un adolescente. Y soy ya un hombre hecho y derecho, con una mujer y con un hijo que está estudiando en Nueva York. Te lo dije enseguida. Es la primera vez que me pasa algo así y estoy totalmente perdido. ¡Tengo miedo! Tú te partías de la risa como si hubiera contado el chiste más gracioso del mundo. No, no tienes por qué reírte, Picarona mía, ahora que lees estas confesiones de un hombre enfermo de gripe. Escucho una de esas canciones que tú me decías que eran anticonformistas, sexis, desvergonzadas, cálidas y llenas de sentidos. Chico Buarque, Caetano Veloso, Milton Nascimento y Gilberto Gil eran los autores de aquellas músicas y aquellas palabras que Maria de Medeiros bordaba en el disco Blue. Picarona mía, sabes que miro la cubierta del disco y veo que te pareces mucho a Maria. Tal vez son los ojos, tan abiertos, tan grandes, tan del color del musgo. Tú te reías, del color del musgo que me entusiasmaba cuando cualquier punto de luz te iluminaba. Era como si succionases la luz, como si dejases el lugar a oscuras y tú brillases como un diamante. ¿Que soy un cursi? ¿Que desvarío? Me da igual. Digo lo que siento y con eso me basta: siento terror, estoy en la sala del pánico. ¡Ufff! ¿Por qué me cantaste tantas veces las palabras de Ivan Lins que ahora la Medeiros me mete por todo el cuerpo y me pone la carne de gallina? «Começar de novo e contar comigo / Vai valer a pena ter amanhecido / Ter me rebelado, ter me debatido / Ter me machucado, ter sobrevivido / Ter virado a mesa, ter me conhecido / Ter virado a barca, ter me socorrido / Va valer a pena já ter te esquecido / Começar de novo.» ¿Cómo puede ser que en unas semanas hayamos tenido tiempo de pelearnos y de querernos muchas veces? Tu ausencia es más viva que la presencia de la mujer con la que comparto mi vida. Picarona mía, aquella noche te susurraba muy bajito estas palabras muy bajito junto al oído y como un abracadabra me abrían las puertas de ese cuerpo que se ponía a temblar entre mis brazos. Hemos follado en los sitios más divertidos escogidos por tu imaginación: bajo el faro de Formentor, a dos pasos del abismo, en un probador con aquel espejo gigantesco que nos cubría, en una dependencia oscura del castillo de Bellver, en el parking del hotel La Residencia, en una terraza de olivos con la luna llena sobre el mar, etcétera. Lo hiciste a propósito: dejarme una buena colección de postales para que no pudiese olvidarte. Me gustaría haber estado siempre contigo. Imagino tus pezones entre la piel de mis labios y se me levanta. Me como el hojaldre de tu boca sin dientes. Para romper la soledad preciso imágenes que la perforen un poco y me dejen ver el desierto sin fin de no haberte sabido retener. Me hubiera gustado poder envejecer contigo: iba a querer cada una de tus arrugas como se quieren los hoyuelos de una niña sonriente. Vieja, te hubiese querido. Te hubiese inventado un paraíso para los dos con un tiempo fuera del tiempo. Sudo, creo que me ha subido la fiebre y esta polla con la que jugabas, carnicera, desesperada te busca. Y soy feliz de haber sido feliz. ¿Conservas los papeles que escondíamos en la pared frente al mar en donde nos encontramos las primeras veces? Tú siempre sabías encontrar mi mensaje y yo me liaba como un imbécil y hasta que no me rendía no podía encontrarlo. Amo incluso nuestra ruptura porque la decidiste tú. Así de claro te lo pongo, Picarona mía, porque sé que en la vida se ama solamente una vez. Y eres tú.

			

		

	
		
			
				UN PESO EN EL PECHO

				El cielo, en las alturas del caserón neogótico, es de un azul fuerte tapizado de barcos blancos que flotan en el azur hacia ningún sitio. La casa de la finca de Son Restassà, que domina los acantilados de la Traumutella, la construyó el bisabuelo de Joan de Santvení sobre la antigua casa campesina con todos los excesos arquitectónicos de un hombre que había explorado selvas vírgenes, cazado tigres y leones y descubierto tribus primitivas en la América lejana. El comercio del caucho le había convertido en un potentado. Y como un indiano millonario había regresado a Mallorca para descansar y morir. Joan celebra las bodas de oro de su matrimonio con Antònia Maria Sureda y en los jardines se encuentra la crème de la crème de la sociedad mallorquina. Es una tarde calurosa atemperada por la brisa que llega del mar. Los escotes son generosos y muchos hombres se han quitado las americanas. Después, cuando llegue la noche, las señoras se envolverán en fulares y capas para aquella cena de gran fiesta. En la pista de baile unos jóvenes exultan y se ríen con la música de Pascal Comelade. En una gran carpa blanca en medio del jardín hay otra pista de baile rodeada de mesas y sillas, donde la Orquesta Meravella interpreta valses. Laura Ferrer ha dejado a su marido, Marçal Samsó, abogado, discutiendo con unos banqueros sobre los pactos de la política y se dirige con Rafel Aguiló, uno de sus mejores amigos, juez, hacia el umbráculo. ¿Lo conoces? Es un sitio magnífico, ya lo verás. Laura mira la espalda cuadrada de Rafel, que la guía bordeando un lago lleno de cisnes blancos con una isleta con una pérgola en el centro. Cogen un sendero sombreado de pimenteros. Caminan hacia una edificación con las columnas sencillas y doradas, paredes de tablas de madera negra como las del techo. Verás todavía algunas de las plantas exóticas que trajo el bisabuelo y que se han conservado como una tradición. Hay escenas que siempre regresan, que no nos abandonan. Laura siente un escalofrío cuando entra en aquel santuario oscuro que perpetúa el pasado de las botánicas más salvajes, más lejanas, más peligrosas. La música de la fiesta se ha callado y el silencio se siente, el principio de un extraño silencio. Crece un olor a humedad que todo lo cubre en los claroscuros inquietantes de las rayas de luz que escriben los muros al sol del atardecer. Los ojos toman acomodo poco a poco en la oscuridad. Hay palmeras frondosas, helechos gigantes, una alfombra de musgos con estrellitas fosforescentes, cataratas de plantas trepadoras que gotean. Ferran la coge por la cintura y Laura tiene que disimular un grito. Te lo repito, es como si llevara un peso en el pecho, cuando estamos los dos puedo librarme, cuando estoy solo soy un minusválido. Laura se deshace de aquellas manos de amigo. Y empieza a correr entre sombras palpitantes. Marçal está metido en una trama de blanqueo de euros, de millones de euros. Corrupción urbanística y otros. Hay conexiones con sociedades en las Islas Caimán. No tienes por qué sufrir. Mira, aquí están las plantas carnívoras. Son muy antiguas. No te harán daño. Mira aquel bosquecillo: ¿no te deslumbran las orquídeas? Laura tropieza y se cae. Rafel se echa encima de la carne temblorosa, asustada, y la besa en los labios mucho rato. Después todo es muy rápido. Llegan a la fiesta cuando ya empiezan a servir la cena. Laura tiene un mensaje en el móvil. Marçal se ha marchado para un trabajo urgente. Volverá. Laura quiere irse y Rafel la obliga con extrema suavidad a sentarse a su lado a la mesa de unas tías ancianas que sólo saben hablar del tiempo y las tormentas. Se ríen mucho. Laura tiene los ojos brillantes. Como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro. En el plato que le sirven hay una serpiente de verdad. Laura se desmaya y Rafel la saca de la fiesta en brazos. Ha sido el momento más emocionante de todos, dice la tía Sió con un cigarrillo entre los labios. 

			

		

	
		
			
				ESCUCHAR, LEER, ENTENDER Y RECORDAR

				Sebastià Ferrer, te afeitas con la precisión extrema de los maníacos. Piensas frente a aquel espejo rodeado de bombillas potentes (una idea de tu mujer, Clara Alcover, que en vez de tener una inmobiliaria tendría que ser actriz, como va predicando todo el santo día), que ponen al descubierto esas rojeces de la capa rosa de los pómulos y unas arrugas diminutas junto a los ojos de un amarillo champán casi transparente. Mientras la triple gillette te escanea la barba contemplas con parsimonia los cuarenta y siete años que esa piel ha sufrido, las metamorfosis de esa cara que como cada mañana te sorprende como si estuviese recién estrenada, como una desconocida. Te has dejado una patilla más larga que la otra, da igual, marca de la casa. Ahora se llevan muy largas y estrechas. Tus alumnos del instituto son un catálogo de formas y decoraciones patilleras que contemplas como un detalle de los tiempos. Te has quitado el jabón con agua helada y satisfecho contemplas el trabajo. La soprano Agnès Mellon remata la cantata «Tristes apprêts, pâles flambeaux» del buen Jean-Philippe Rameau, de Cástor y Pólux, una ópera compuesta por él, que de manera obsesiva escuchas desde hace tres días. Tres días. Lo recuerdas como si lo hubieses grabado en piedra: «Toma, es una música que te he bajado para que te entretengas mientras estoy en Barcelona». Estas palabras exactas te las dijo el marido de tu única hija, Marc Llambies, cuando salíais de un lecho de llamas en el apartamento de El Arenal, que habías alquilado hacía un mes para veros. No lo podías aguantar. No era posible que llegase la primera separación desde aquel atardecer epifánico de principios de otoño, en una excursión de montaña en la que habíais visto la maravilla de un camino de arces dorados de la finca de Son Teix, os separasteis del grupo, y en el sotobosque juntasteis por primera vez todo lo que os atraía del uno al otro desde hacía tanto: ojos, bocas, pechos, manos, vergas, muslos, deseos. Hoy era el segundo día de suplicio y en aquellas ojeras lívidas que flotaban por debajo de tus pupilas se imprimía la añoranza. Esta mañana, Clara, cuando te ha despertado porque ella salía muy temprano, te ha dicho que si seguías así iba a cambiarse de cama. Te habías pasado toda la noche dando vueltas como un condenado. Y aquello no se podía aguantar. Mientras te ponías after-shave de vetiver, un olor que entusiasmaba a Marc, has recordado unas esquirlas de las pesadillas que te habían poseído. Te tocaba explicar las Horacianes de Costa i Llobera y habías escogido el poema «Adolescència» para leerlo y comentarlo. Siempre les aplicabas tu cartilla segura a los estudiantes: «¡Si queréis saber hay que escuchar, leer, entender y recordar!». Les explicarías la leyenda de Hércules e Hylas. Toda la segunda parte de «Adolescència», muy moralizadora, utiliza el idilio del héroe Hércules y el joven dríope ocultando la historia amorosa que existe entre ambos. Les dirías, Sebastià, que en un idilio de Teócrito cuando Hércules llama a Hylas, este, muy cerca de él, baja mucho la voz para que parezca que está lejos: hay un engaño hyliano. En el poema de Costa este juego de amor no existe. Les leerías: «Hércules máximo en la costa corre, / ¡Hylas! cien veces le llamó, buscándolo... / ¡Hylas! las rocas a la voz del héroe / alto resuenan. / Entre nenúfares al fin el joven / cual si soñara el gritar percibe; / mas respondiendo ya su voz emerge / débil y vana...». Y tú, mientras, juegas con una relación tan enloquecida con tu yerno que ni siquiera puedes pensarla, te vistes despacio con todo el cuerpo dolorido de ausencia mientras salpicas la ropa de fluidos orgánicos.

			

		

	
		
			
				ESTAMPA

				La vista de la Bahía de Palma desde la urbanización de Son Auba es magnífica. Mientras subes al volante de tu volvo, Emili Suasi, ves a lo lejos el castillo de Bellver y por detrás, como el fondo de un ciclorama, el cabo Blanco. Y en medio aquella mancha azul del mar que siempre te deslumbró. Reduces la marcha y te quedas colgado de una vela blanca en las aguas lejanas. Miras el reloj. Aceleras. Las casas están escondidas entre pinos y cipreses. A esta hora del mediodía no hay tráfico. Cuando ves el cruce con aquella bandera alemana sabes que ya estás llegando. Aparcarás a la izquierda junto a Olímpica, que tiene una entrada con dos discóbolos de tamaño natural y mármol blanco que te hacen mucha gracia. Antes de bajar compruebas que no hay nadie, sales de esa carrocería plateada, aprietas el botón automático de la llave y el volvo se ilumina con fuegos artificiales. Compruebas que la puerta está cerrada y que la luz intermitente del antirrobo parpadea. Siempre has sido muy desconfiado y especialmente desde que te robaron el aparato de música que valía un potosí. Subes por una acera, con un muro blanco todo cubierto de buganvilias. Allá lejos hay una puerta que te espera. Es la del servicio, medio oculta tras una enredadera de jazmín. Cuando sientes aquel olor dulzón sabes que la reja entreabierta te llevará al jardín. Cruzarás con mucho cuidado la extensión de pinar con suelo de césped. No hay jardinero ni criados. Todo es como un desierto de lujo con la piscina rectangular y resplandeciente rodeada por una glorieta cubierta de rosales. Conoces las escaleras que llevan al salón de invierno. La vidriera hace un ligero shishhhhh cuando entras. Escuchas. Hay un televisor encendido en la zona de la cocina. Hablan del idilio entre Pe y Bardem. Mentira. Es un concurso en el que una chica tiene que adivinar los novios de Pe. Mientras subes por aquella escalera con una barandilla de hierro que imita hojas de pita oyes que la concursante ha perdido porque se ha dejado un novio de Pe y no podrá viajar a las Maldivas. El pasillo está en un claroscuro. Tus prada se hunden en esa moqueta que te lleva hacia la puerta de la habitación. Abres la puerta y la oscuridad te embiste. Lentamente descubres la luz diminuta de un despertador sobre la mesita de la izquierda. Te desnudas aprisa. Ya presientes la cama de matrimonio y su figura en posición fetal. Levantas el edredón de plumas y vas hacia ella. Te agarras a su cuerpo caliente y fino, perfumado de trésor. Querrías que aquello fuese un sueño y quedarte a su lado así, agarrados, para siempre. Le muerdes los labios y haces temblar esa lengua inmóvil. Acaricias los pezones, que se yerguen. Cuando tocas su sexo reconoces enseguida esa humedad benéfica. Se la metes. Ella no se mueve, sólo suspira como si estuviese soñando. Después grita como una condenada y os corréis a la vez. Cuando bajas la escalera miras el reloj. En la tele alguien anuncia que habrá fuertes tormentas. Cuando sales al jardín ha empezado a llover a cántaros. No sabes dónde has dejado el volvo. La bandera te salva. Al llegar al trabajo todos están ya en la reunión. Dices que llegas tarde porque has tenido que llevar al niño a urgencias. Se había tragado una bola. A la mañana siguiente ella te ha llamado para decirte que el miércoles su marido no estaría en toda la mañana. Quiere que le pongas las esposas. Ha colgado sin despedirse. He ayudado a dar el baño al niño. Hemos cenado viendo la película que había alquilado mi mujer.

			

		

	
		
			
				AMAR EL AMOR

				Si se juntasen todos los «te quiero» que se pronuncian en este momento en el mundo, si recién salidos de la boca volasen como pájaros, el cielo se oscurecería y no se vería ni el cielo, ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, y la humanidad se sentiría encerrada en una caja. Te dije te quiero sin pensar o porque tenías una aire patético aquella tarde en la caleta Fonys y yo estaba con una de aquellas reglas dolorosas que me dejaban aturdida mucho tiempo. No me enteraba de nada. Me sentía como encerrada en un cuarto a oscuras. Sé que había grietas en la puerta, pero no dejaban pasar ni un ápice de luz. Me sabía atada a una cama. Podía mover un brazo, nada más. El resto del cuerpo me dolía. No sabía qué hora era. Ni cuánto tiempo llevaba allí encerrada. Ni el porqué. Ni cuándo podría salir. Ni qué había hecho. Había asesinado a alguien. Había empujado a mi hermana por el mirador de Trencadores. Había quemado a mis padres dentro del mercedes. Seguro que aquello no era un hospital, sino una cárcel. No oigo ruidos. Debería haber policías o enfermeras, pero no se oye nada de nada. Y cuando me traen la comida no veo a nadie. Y cuando hago preguntas no me responden. Y cuando grito como una descerebrada no hay ni un eco. Margalida Ballester, te has despertado con el bochorno que se te metía por todos los orificios corporales y te has sentido aliviada. ¿Por qué los sueños se habían convertido en certidumbres? ¿Por qué los recordabas de aquella forma tan clara que te daba miedo? Eran las seis de la tarde. Sola. Y aquel hueco de la cama vacío con la forma de su cuerpo estaba frío, helado. El acuario mental en el que nadabas estaba bien claro. Rafel, tu marido desde hacía ocho años, se dedicaba a consolar a Catalina Vilanova de la muerte en accidente de moto de su Miqueló. Te lo repetías continuamente. Rafel es un buen médico y no puede dejar que aquella pobre chica caiga en el abismo mental de la depresión. Pero aquella pobre chica tenía veinticinco años, un cuerpo de modelo y una succionadora necesidad de afecto. Tengo que animarme, has dicho en voz alta mientras te levantabas y te veías reflejada en aquel espejo gigantesco. Con el pelo negro y largo despeinado parecías una bruja. Has mirado hacia la ventana para huir de tu imagen. Una rama de buganvilia roja, casi granate, se metía en la habitación. Era como un auxilio, una invitación a la tranquilidad. La has mirado mucho rato como si fuese una alfombra mágica para volar hacia la aventura, hacia lo desconocido. En ese momento ha sonado el teléfono. La primera intención era no cogerlo. Después te has levantado eufórica como si el aparato fuese un salvavidas en el instante más frágil de tu vida. No oías la voz que te explicaba al detalle los acontecimientos. No escuchabas ninguna de las palabras que aquella voz te repetía con la sonoridad de una idea. No querías conocer ni una de las cosas, de las causas ni de las consecuencias porque todas te sonaban extrañas, ajenas e incomprensibles. A punto has estado de colgar sin decir palabra. Era como si tuvieses algo en la garganta que te impidiese cualquier fonación. Habrías gritado, pero no salía ni un murmullo por tu boca. Después, sin darte cuenta, has dicho las palabras convencionales que él esperaba. Era una respuesta de mujer equilibrada, todo lo contrario de la hembra que te poseía justo ahora y que te incitaba al canibalismo más elemental. Él se lo ha creído. Los hombres son unos bibelots, decía una francesa medio loca, Nicole Lafèvre, que tenía un chalet cerca del vuestro, entre las terrazas de olivos que dominan Deià, a dos pasos de la cala. Y que organizaba fiestas a la luna y a la banalidad de la vida que acababan siempre mal y de mala manera. Has tirado el teléfono al suelo en un gesto de película de los años sesenta. Muy pausadamente has ido hacia el ventanal. El mar estaba en calma. El sol, cubierto por el blanco potente del bochorno, se untaba por todo el paisaje como una goma y lo convertía en borroso, sin color, sin vida. En ese momento te han venido ganas de autolesionarte, de hacerte daño. Al llegar te encontraría con el brazo vendado y una sonrisa glacial. Y cuando te preguntase qué te había ocurrido, tú le responderías con tu voz más aterciopelada y tierna: la generosidad es pecado mortal.

			

		

	
		
			
				FANFARRIA TRISTE

				Lentamente pensaste al comienzo del amor. ¿Cómo expresar la simultaneidad de dos acontecimientos que necesariamente habrá que escribir uno detrás del otro? Julià Truyols i Descatzar, tenías treinta y dos años, acababas de aprobar las oposiciones a juez, y tu madre, doña Elisenda, había organizado una fiesta en la finca familiar de Son Puig de la Bella Casa. A ti, por tu carácter reservado y tímido, aquellas celebraciones te causaban pavor. Pero ella, viuda desde hacía ocho años, era feliz de ver como su primogénito ocupaba el lugar que le correspondía en aquella sociedad mallorquina cerrada y aristocrática. Toda la casa era una fiesta. Los jardines iluminados con antorchas, los salones encendidos con arañas de Murano, paños granate y cuadros grandes y oscuros, un cuarteto que tocaba valses, unas mesas con toda suerte de delicatessen y golosinas, y una multitud. Y muchos amigos. Rosa Cotoner i Desmur, bella, joven y frágil, con una piel de nácar y unos ojos grandes de color de aguamarina, era la prometida de Julià. Las dos familias lo habían decidido desde que ellos eran dos bebés. Crecieron con esta obligación. Como un tiro en mitad de la fiesta, llegó un bentley negro del que se bajó Martina Ferrer i Descatzar: todos se quedaron boquiabiertos como si algo maravilloso acabara de suceder. Y ella avanzó entre los silencios expresivos toda vestida de seda quemada con la larga melena dorada recogida en una trenza suave y saludando amistosamente con los ojos violeta y una sonrisa calidísima. Martina se había separado de Gil Courtemanche, un noble francés. Y todos murmuraban. 

				Inventar la propia vía. Han pasado ocho años desde aquella fiesta mítica. Martina y Julià tuvieron un coup de foudre. Bailaron hasta que ella le dijo que ya no podía más. Y desapareció sin un adiós. Julià intentó ponerse en contacto con la prima de Rosa y le dijeron que había salido precipitadamente hacia París. Llamó y no había nadie. No podía olvidarla. Pero salía con Rosa, y sus padres, con la misma frialdad y el mismo ceremonial de sus antepasados, prepararon la boda. En la iglesia de Montesión Rosa iba con un modelo de Karl Lagerfeld cubierto de volantes bordados con cristales de swaroski, un ramo de orquídeas en las manos, y parecía feliz. Julià, con un frac elegantísimo, tenía una sonrisa forzada. Martina les mandó un centro de mesa de hermès y sus mejores deseos.

				Reencuentro. Al morir doña Elisenda, Martina, que estaba pasando una temporada con las Gradolí, unas tías sin hijos de Artà, asistió al funeral. En la casa familiar Martina lloró un buen rato con Rosa. Él las contemplaba, intrigado, desde lejos. Cuando ella estaba a punto de salir, Julià le dijo que quería verla a solas con urgencia. Quedaron para el día siguiente en el castillo de Sant Salvador.

				La verdadera vida. Ninguno de los dos, Martina y Julià, podrá olvidarse de aquellas horas crepusculares en las que pasearon juntos por la orilla del mar como cuando eran pequeños. Mientras el sol se ponía en una feria de colores anaranjados, él le dijo que sólo a su lado se sentía vivo, se sentía real. A ella los ojos le chispeaban todo el tiempo. Él le repitió que quería dejar a Rosa, que su vida sin ella era puro tedio, que no había podido olvidarla por más que lo había intentado. Ella callaba. Él le pedía una respuesta rápida. Ella le respondía con evasivas, como si no fuera con ella.

				Rosa le comunicó la doble noticia. Fue por la noche, muy tarde, cuando Rosa le dijo que Martina era una santa y la primera que había sabido que, después de tanto tiempo, esperaban un hijo. La prueba había dado positivo.

			

		

	
		
			
				FEROCIDAD DELICIOSA

				La mesa camilla del ventanal sobre la iglesia de San Miguel de Palma es una naturaleza muerta: un ramo de rosas color de té, un Diario de Mallorca doblado con la cara de Maria Antònia Munar, las Conversaciones íntimas con Truman Capote de Lawrence Grobel que ayer se compró Andreu Vall, Angel de Elizabeth Taylor, con un prólogo de Diana de Margerie, que le trajo de París Elena Ramis a Aina Febrer, una postal de la Costiera Amalfitana que Clara envía a sus padres, Aina y Andreu, y una revista abierta en una doble página en la que se ven muchos famosos en vespa (Anthony Perkins, Luis Miguel Dominguín y Lucía Bosé, Alberto Sordi y Aldo Fabrizi, Angie Dickinson, Jean-Paul Belmondo, Peter Fonda, Linda Christian y Tyrone Power, Charlton Heston y John Wayne). Aunque no te lo creas he soñado con la camilla. Todo lo que estaba encima tenía vida. Las rosas que me regalaste, me gritaban enloquecidas: ¡ya no folláis como antes los fines de semana! La protagonista de la novela que me regaló Elena me decía en un inglés de Oxford que qué iba a ser de mí ahora que me había convertido en mujer invisible. Las letras de la postal de Clara se transformaban en hilos de telaraña que no me dejaban ver nada. Truman Capote se me acercaba al oído y me susurraba bajito: ¡las mujeres son como las moscas, se pegan al azúcar o a la mierda! Y yo caía y caía en un abismo infinito. Pero no acababa aplastada, sino que me encontraba en medio de una carretera y todos los famosos en vespa del Uomo Vogue pasaban por encima de mí y me destrozaban. Andreu se puso a reír como un poseso. ¿Y esto te hace gracia? ¿Te divierte verme sufrir en sueños como una histérica? Andreu, que acababa de salir del baño todo perfumado de habit rouge, la miraba como a una desconocida que embutida en aquel chándal rosa fosfi y cabalgando una bicicleta inmóvil tuviese que salir disparada de un momento al otro por la ventana. No me gustan las familias en las que reír es de mal gusto. Tendrías que ser tú, Aina, la que se partiese de risa con esos sueños. Anoche cenamos y bebimos demasiado bien. Por eso cuando quise rematar la velada te hiciste la muerta. Se acerca, la besa en los labios y se va. Hasta la noche. Hoy tengo que comer con unos clientes. Aina se va al baño. Se quita el chándal y se mira de cuerpo entero en el espejo. Lo que pagaría Elena por tener este cuerpo. Tendrá que dejar de meterse pastelería fina. Para tener cuarenta y cinco estoy muy bien. Pero lo que decían las rosas es verdad: los fines de semana vivíamos en un polvo continuo. Y ahora me quedo dormida como un muermo. Has ido a aquel colegio en donde enseñas inglés. En tu armario había una carta de color rojo. Era una tarjeta que, con letras recortadas del periódico, decía: «Quiero estar siempre dentro de tu cuerpo». Te has asustado. ¿Quién podía enviarte algo así? ¿Sería un alumno? Por la noche se la has enseñado a Andreu. No te lo tomes así. Es como una aventura extraordinaria. Tienes que encontrar a este admirador. A la semana siguiente, otra carta roja: «Necesito tus pezones en mis labios». Aina no se lo cuenta a Andreu. Piensa que podría ser aquel profesor de catalán nuevo y joven, Carles Tornat, que siempre le hace caso. Dos días después Aina tropieza por las escaleras y se salva de caer porque Carles la recoge casi por milagro. Se lo cuenta a Andreu. Este la anima a ligar con Carles. Después, mientras follamos como locos, me das todos los detalles de cama con Carles y esto dará pasión y deseo a nuestra relación. Aina vuelve a encontrar una carta: «Unidos en un orgasmo total». Aina no entiende cómo nadie la entiende. Clara le ha mandado una carta desde Barcelona animándola a descubrir al amante secreto. Andreu le dice que no sea tonta y que responda al deseo. Elena, como amiga íntima, le asegura que aquello es un camino vital apasionante. Ella siente que envejece mal. No puede entender todo aquello. Pero Carles la halaga sin cesar. Una noche salen a cenar. Después él la invita a subir a su casa. Cuando llevan ya dos meses de amantes ella le cuenta la intriga de las cartas, que no ha parado, para que él confiese. Pero Carles le dice que no sabe nada de nada del asunto.

			

		

	
		
			
				FIGURA SOBRE LAS ROCAS

				[Escena 1]. Día primaveral en Salern, un pueblecito marinero de la costa noreste. ¿Recuerdas, Lector, un cuadro de Dalí de 1926 titulado Acantilados? El joven, Salvador Romaguera i Sanz, vio a la muchacha casi en el mismo sitio que la mujer (¿Venus?) que está sentada sobre unas rocas al borde del mar separadas por una lengua de agua de un azul oliváceo de unas formaciones acantiladas gigantescas —unos veinte metros de altura— llamadas el Gato y el Púlpito, que forman el cabo Norfeu. Una diagonal de sombra-luz que se cruza con la que forma el perfil abrupto de las masas rocosas convierte a la figura femenina sentada con los pies junto a las olas en una miniatura muy expresiva. Era sábado por la mañana. Salvador había ido a cazar cangrejos con una cesta, una red y un gamón con una sardina atada. Un sol exagerado a ratos hacía desaparecer unas nubes blancas de panza negra. En esta primera escena Salvador la miraba desde todos los ángulos y se acercaba con una gran curiosidad. La muchacha, de perfil, miraba hacia el mar.

				[Escena 2]. Salvador se acerca despacio por encima de las púas erizadas, orfebrería de mil y una tormentas. Ella, Cecília Servera i Obrador, le ha visto desde el primer momento. Al principio, con el contraluz excesivo, no distinguía más que una forma masculina. Se ha sentido invadida. Como si un saqueador profanase su territorio. Después de observar con ojos de estudiante de entomología a aquel joven con los pantalones de algodón remangados por encima de las rodillas, el aparejo vacilante entre las manos y aquella gorra negra eminemiana, ha cambiado de opinión. Era una ocupación sutil que los reflejos del agua convertían en un caleidoscopio.

				[Escena 3]. Salvador escrutaba la nuca de Cecília de costado para tratar de descubrir cómo se había anudado aquella melena castaña tan larga.

				En la escena siguiente se hablan. No sabemos qué se dicen porque lo miramos desde lejos y la resaca del mar cubre las palabras. Lo contemplamos con la misma perspectiva con la que Dalí pintó el cuadro. Cuando el sol empieza a bajar y las grutas, que se abren en los claroscuros crepusculares, se convierten en un pueblo de sombras, ellos avanzan hacia el campo de gamones que les oyen reír.

				Escena nocturna de fiesta en el cine de Salern en donde el grupo Antònia Font estrena su último disco Batiscafo Katiuscas. «Rayas de sol a través del mar azul, / las algas ya son verdes y brillan las estrellas / que ya cayó la noche y el plancton se ilumina / y cantan las ballenas a treinta mil kilómetros de aquí». La voz de Pau Debon es un catalizador, un cupido. Bailan, bailan y dan saltos. Salvador sabe que esos ojos de Cecília quieren que la miren mucho tiempo. Cecília sabe que esos ojos de Salvador quieren que la miren mucho tiempo. Se separan de la peña de madrugada. Las barcas no se menean mientras ellos se besan en la boca como recién enamorados.

				La escena de ahora, una más, no es tan feliz. A Cecília su padre le ha dicho que no puede salir con Salvador. Ella protesta. Ya no soy una niña y puedo ir con quien quiera, cuando quiera y como quiera. ¿Qué os ha hecho Salvador? Su madre llora por los rincones. Su abuela, a escondidas, le cuenta las razones. El padre del padre de Salvador era de la patrulla falangista que se llevó al abuelo. Desapareció y jamás supimos ni dónde le mataron. Pero tú puedes salir con el muchacho. No me opongo.

				La escena de ahora ocurre en el mismo lugar que la primera. Cecília y Salvador, a la misma hora en que se conocieron, se besan y lloran abrazados sobre las olas.

			

		

	
		
			
				HARD TIMES

				Tiana Ros, una dama viuda seductora en la cincuentena, llegaba a bordo de un vuelo de Air Europa a las seis de la tarde. Te había chafado la siesta, Climent Alomar, porque tenías que ir a recogerla con puntualidad de amante. ¿No eras su amante desde hacía un año? Te lo preguntabas, nervioso, frente al espejo del baño de este piso que da a la Puerta de San Antonio y que ella había decorado con negros y amarillos como si fuese la abeja reina. ¡Habían pasado tantas cosas desde que ella salió para su crucero griego! ¿No recordabas la noche que la conociste en la fiesta de Solita Alemany en aquel chalet colgante en una terraza de Banyalbufar? También hacía calor el año pasado, tal vez no tanto como hoy, y tú, maduro gerente de una empresa pública de salud, pero joven todavía y sin compromiso para convertirte en un bocatto deseado en la noche carnívora. Con holgura te aprovechabas de tu situación y aquel mismo invierno de 2005 habías dado buena cuenta de tres bellezones: Sara, Jossy y Miquela. No te la presentó nadie. ¿Puedes ver aquella esquina del jardín con un mirador sobre los pinares y el mar con un sol sangriento que se había sumergido hasta el fondo del agua? ¿Oyes todavía aquellas palabras que te dijo Tiana y que te dejaron aturdido: «Mira el mar de color vinoso y nadarás en la ambrosía del tiempo»? ¿Cómo reaccionaste después de aquel movimiento que tú jamás has hecho? Lejos, en la pista de baile en que se había convertido la piscina, sonaba un Bésame mucho cantado por un nigeriano de dos metros de altura. Tiana tenía los ojos del color de las lilas y te sonreía. La saludaste con una inclinación de cabeza. La invitaste a bailar. Y allí, en aquella luz crepuscular, solos, os marcasteis uno de los lentos más inolvidables de tu vida. ¿Cómo funcionó aquel primer beso en la oscuridad recién llegada? Has cogido el volante del toyota y te ves sin rumbo, perdido entre dos corrientes que no te llevan a ningún sitio. Suena el móvil. Es Maria Ferrer Ros. La voz transparente y dolorida de Maria. La voz de diecisiete años de Maria. Y te paras en seco a un lado de la cuesta del Gas. No hay nada nuevo. Todo sigue en la incertidumbre. Sientes la angustia de la muchacha y tienes conciencia de haber perdido la cabeza, de necesitar un arreglo inmediato. Deberías decirle que vas al aeropuerto. Deberías decirle que Tiana debe de estar ya surcando cielos mallorquines. Deberías soltarle que la quieres. Pero en vez de eso le respondes con imperativos: «Llámame cuando llegues a la farmacia. Esta noche no nos podremos ver hasta muy tarde. Tengo una reunión por lo del hospital de Son Espases». Y cuelgas con la mentira en los labios. Y arrancas como un loco hacia Son Sant Joan y por poco no te metes una hostia contra un range rover que iba por donde no podía. El pulso te tiembla, las sienes palpitan con furia. Te sientes enfadado, confundido, quemado: destemplado. ¿Cómo fue que te enamoraste de aquella Maria rubia, blanca, delgada que conociste en la primera salida a Tito’s después de irse Tiana? ¿Cómo no te diste cuenta de que era una menor? ¿Por qué te acostaste con ella sin condón? ¿Por qué tenía que ser la hija de tu amante? Tenía razón Tiana cuando decía que Mallorca era una isla casi griega. ¡Qué razón tenía cuando decía que las medeas, las fedras, las clitemnestras y otras heroínas hacen estragos entre los habitantes de la tribu, los guiris y los inmigrantes! Todo ha sucedido con perfección milimétrica: Tiana estaba radiante y habéis echado un polvo justo al llegar al piso. Después le has puesto también a ella la excusa de la reunión y te has citado con Maria. La prueba de embarazo ha dado negativo. Ha sido un alivio. Habéis llorado de alegría.

			

		

	
		
			
				HABÍA ELECTRICIDAD EN EL AIRE

				Mi tía Andreva Llofriu trabaja de policía de seguridad en el aeropuerto de Son Sant Joan. Vive en un chalecito con jardín, cerca de cala Estància, donde hay una única palmera y tres perros ratoneros en tres casitas de madera pintadas de rojo con los nombres encima —Trabuc, Cucala y Romà— que le construyó su marido, Tomeu Moyà, que es vigilante de obras. Mi madre me manda a verla porque tía Andreva recoge mucho material que los pasajeros tienen que tirar o facturar porque ahora no dejan subir nada a los aviones. Tiene una colección de cuchillos y tijeras que ocupa una pared entera de la habitación de matrimonio. No pongas esa cara de atontado, me suelta con aquella voz de vicetiple ensordecedora, si ves algo que te guste me lo puedes pedir, porque tengo muchas repetidas. Dile a tu madre que le he preparado un paquete con cuatro tonterías. A un pasajero de esos tan estúpidos no se le ocurrió nada más que comprarse confituras y aceites mallorquines. Cuando vi todo aquel montón de botes y botellas de no sé qué le dije que tenía que facturarlo porque no podía pasar con tanto líquido. Él era tozudo y me repetía como un tonto que la mitad eran confituras y que no había nada que superase los cien mililitros. ¡Me cago en la leche del cabeza cuadrada alemán! Aquí sí que me puse a mil, como una gata en enero, y azucé a Manolo, el Tigre, un guardia civil de dos metros, negruzco, con unos brazos como tus muslos. Y el pasajero, que ya perdía el vuelo, tuvo que dejarlo todo. Como puedes imaginar, no se iba a echar todo eso a perder, y el Tigre y yo nos repartimos en total armonía aquel alijo. Te habrás enterado de que dos desgraciados que querían coger cosas tiradas murieron triturados en la máquina de la basura. ¡Dios, pobre gente! No sé por qué he pensado en esto ahora. Dile a tu madre que el aceite de Albecúixer va de perlas para dárselo en el pelo después de la ducha. Que se te queda fino y fácil de peinar, ideal. Al mirarle la melena de estopa teñida de rubio y rizada de permanente me dije que por nada del mundo daría a mi madre sus consejos de belleza. Mi madre, tres años mayor que tía Andreva, parecía su hermana pequeña, aunque nunca se le había ocurrido cubrirse las arrugas con un palmo de maquillaje ni pintarse los labios de rojo granada brillante con purpurina. Dile también que es la última vez que le hago caso. Jamás de los jamases volveré a votar al PSOE. Lo de Son Espases me ha hecho daño, ¡mucho! Otro día hablamos. Pero en las próximas elecciones, o no voto, o voto al PP, que cumple lo que dice, se va cargando Mallorca con la cara bien alta y con anuncios por delante. No como estos que nos prometen no construir el hospital, y ahora, con el corazón partido, firman la continuación de las obras. No quiero oír sus razones porque me marean, estaba hecho, y no han sabido cumplir. ¡Vergüenza, caballeros, vergüenza! Si no quieres soltarle la retahíla, dile que el domingo hablamos de política y le daré un par de lecciones que estoy segura de que con tanta inocencia no las conoce. Y que no le regale catalejos a mi padre. ¡Que la va a palmar de tanta paja mirándoles las tetas a las turistas! ¡Si el otro día fui a verle y aún llevaba la leche encima! Los oros sí que le han salido buenos. Va más salido que un mono y todavía se corre. Es lo que dicen, que cuanto más viejo más pendejo. Eso es todo un milagro a su edad. ¡Ah! Y he encontrado un regalo para ti, no creas que no me acuerdo de mi ahijado, Joanet. Y sacó un tubo grande que me puso en las manos. ¿Sabes qué es? ¡Lo sabes, tontito! Y tía Andreva se reía y se reía cada vez más, y enseñaba la dentadura un poco equina que resaltaba por encima de la sobrasada de los morros. ¿De verdad que no sabes lo que es? Y destapó el tubo y me puso en la mano derecha aquella crema transparente y viscosa. ¡Vaselina, tontito, vaselina, Joanet!

			

		

	
		
			
				INDICIOS, NO MÁS INDICIOS

				Allí estaban. En el escondite más oscuro de Can Diür, el caserón de mis antepasados a la sombra de la catedral. Sabía que Felip jamás se aventuraría por aquellos andurriales. Allí estaban. Los veo como si fuese ahora: Pere Sansó, negruzco y menudo, el carnicero socialista de la UGT, Jaume Corba, fuerte como un caballo, y aquella chica, Joana Clarí, frágil y de ojos claros, que se había hecho comunista y lo proclamaba por doquier. Las noticias del horror eran el pan nuestro de cada día. Felip, mi marido: un general que había pertenecido al pequeño grupo del marqués de Zayas, fundadores de Falange en Palma. A la hora de cenar y almorzar Felip y yo siempre discutíamos como fieras. Le decía que no era posible que perpetraran aquella mortandad indiscriminada en las cunetas y en las tapias de los cementerios cuando se suponía que eran católicos y representaban el orden y la paz. ¡La miseria moral es lo que representáis! ¿Cómo podéis decir que es una guerra santa a mayor gloria de Dios? ¡Qué mal ejemplo dais, los herederos de la tradición cristiana y de la noble estirpe patriarcal! Al oír estas palabras Felip se ponía rojo como un tomate y clavándome los ojos llenos de rabia gritaba: ¡en tiempo de guerra todo vale! Si hubiésemos tenido contemplaciones ya nos habrían ganado. Son listos y resabiados esos izquierdosos que querían traernos la repartidora. Nos lo habrían robado todo. A ti ya te habrían violado un sinfín de veces. Y a mí seguramente ya me habrían asesinado. ¿Y encima les tienes compasión? Por las noches Felip salía muy tarde y no le oía llegar. Tenía pesadillas, imaginaba que descubría el escondite, imaginaba que los mataba a todos, que nos mataba a todos. Me despertaba agitada, sudando, con una angustia que ni el trago de agua con somnífero que me había recomendado el amigo médico Francesc era capaz de calmar. Joana era la que más miedo tenía. Me preguntó si podía salir un poco de aquella habitación y de aquel lagar para ver el sol. La entendía, me hubiera gustado hacerla subir al jardín de la planta noble. Aquel cuadrilátero amplio hecho de bóvedas de sillería, repleto de cipreses, encinas, palmeras, buganvilias y aquella piscina que Felip había consentido que mi amigo arquitecto Carles y yo inventásemos en el centro. Le he respondido con la cabeza. Creo que ya os bastan para estirar las piernas los paseos que damos a mediodía cuando estoy bien segura de que Felip todavía no ha salido de Capitanía. Joana quería más luz. Se ahogaba, no podía aguantar aquella clausura. Lo entendía, pero cualquier paso en falso podía ser muy peligroso. Si la vieran los criados seguro que Felip lo iba a saber enseguida. Caminábamos en aquellos calurosos mediodías en un lagar hondo desde donde se veía solamente la luz de un ventanuco en lo alto de una pared altísima. Joana lloraba todo el tiempo y Pere y Jaume le decían que aquello era una cuestión de vida o muerte. Ella parecía que quería entender. El tiempo pasaba lento y duro. Cada día era como una historia. Cuando mataron a Emili Darder, Alexandre Jaume, Antoni Maria Ques y Antoni Mateu les dio un ataque. Decían que querían salir a luchar por la República y contra el fascismo. Les puse unos calmantes en el caldo de verduras durante toda la semana. Joana ya se había conformado. Salvaron la vida. (Esta historia, con otros nombres y lugares, me la contó doña A. R. de F. ¡Gracias!)

			

		

	
		
			
				INTIMÍSIMA

				Àngela, has cogido el tren de las ocho y media de la mañana de Inca a Palma y no la ves. Miras a todos lados muchas veces. Entras y sales del vagón. Vas hasta la cola. No está. No lo entiendes, pero no aparece el día que más la necesitas. Tiemblas por dentro y hay un bochorno, húmedo y caliente, de los que no te gustan ni pizca. ¿Cómo puede ser que una mujer de cuarenta y siete años, dependienta de una óptica, casada con un veterinario y con una hija de dieciocho años que estudia biológicas en Barcelona pierda la cabeza de una manera tan vertiginosa y profunda? Miras de nuevo hacia el fondo del vagón. El tren saldrá de un momento a otro. Miras por la ventana. Tal vez se haya confundido de vagón y en lugar de ir al tercero, en donde siempre quedáis, se ha metido en el segundo. Ya no tienes tiempo de salir porque el revisor entra y las puertas se cierran de golpe. Miras hacia la estación con la esperanza de verla llegar en el último instante. Pero sabes que hoy una fatalidad os separa. Precisamente hoy que querías comentarle que has pasado toda la noche en vela después de la discusión que tuvisteis sobre vuestro futuro. Has llegado muy temprano a la estación porque querías darle toda la razón: es mucho mejor esperar para tomar decisiones transcendentales, es mejor esperar para decirle a tu marido, Damià, que has decidido dejarle. Hasta ahora no te has dado cuenta de que el vagón va lleno hasta los topes y que tú te sientes más sola que nunca. Te dan unas ganas dulces de llorar que has copiado de Ruwana. Ella, cuando se siente muy triste, se pone en un rincón y de una manera automática empieza a llorar como si dos torrentes de agua transparente brotasen poderosos sobre su piel tan negra, como de luto. Pero no te cae, Àngela, ni una gota de los ojos de un verde oscuro con motitas doradas. Ruwana se te clava en los ojos con una intensidad tan fuerte que a veces piensas que sabe leer el fondo de tus pensamientos. Así os conocisteis, precisamente en este tren y en este mismo trayecto. Lo recuerdas, Àngela, como si fuese ahora: ella estaba de pie, llevaba un vestido rojo con flores naranja y te disparaba unas miradas del color de la tierra. Al principio actuaste como quien no le da importancia; después, como si no te dieses cuenta. Disimulabas contemplando el paisaje por la ventanilla. Y de reojo seguías las variaciones de su cuerpo. Y se te encendía algo por dentro, Àngela, algo que no recordabas haber sentido nunca. Y te sorprendías a ti misma atravesada en los ojos de aquella negrata que te comía a miradas. Hace casi un mes que salís y te parece toda una vida. Has decidido que la primera en saberlo será Dolors, la hija que sabes que te entiende y que te quiere. Ya sabes lo que te va a decir: ¡adelante! Damià te tratará de loca y no querrá admitirlo. El tren ha parado en Santa Maria del Camí. Entra una multitud en el vagón. Y como una aparición de otro mundo ves a Ruwana con un vestido azul celeste que viene hacia ti y sin pizca de vergüenza te da un beso en la boca de los que no tienen fin. 

			

		

	
		
			
				ITINERARIO DE UNA HERIDA

				La maquinilla de afeitar tenía una pila en el mango que hacía temblar las tres hojas de acero afiladísimas que recorrían tu barba negra y cerrada, Francesc Rovira, en medio de la espuma azul claro. Cada mañana al despojarte de aquellos rastrojos negros con los mismos movimientos pensabas en los acontecimientos del día anterior. ¿Por qué habías dormido tan mal aquella noche? ¿Por qué te habías despertado un par de veces con la cabeza llena de sueños confusos en los que las rocas de Ca n’Amàlia se convertían en pistas de mármol luminoso desde las que despegabas hacia el horizonte en llamas? ¿Sería la puesta de sol sobre el mar que se había grabado en tus retinas como una inscripción en piedra? Pau Femenias, un poderoso notario de Estellencs, había reunido en aquella mansión construida como un nido de águilas sobre el roquedal a todo un grupo de amistades para celebrar su santo con todos los honores. Clara Socies, tu mujer, profesora de secundaria, que precisamente hoy empezaba las vacaciones de verano y podía dormir hasta que quisiera, estaba espléndida con su melena rubia que le cubría la espalda desnuda dentro del vestido camisero de seda naranja. Durante el paseo que disteis cerca de la piscina que caía directamente al mar, la habrías desnudado a mordiscos suaves, la habrías tirado al agua con tu cuerpo pegado al suyo y habríais jugado a descubriros los pliegues de la piel hasta el agotamiento, si no hubiera sido por la aparición de vuestros amigos Aina Febrer y Felip Roig con una botella de mumm y cuatro copas para celebrar vuestros quintos aniversarios de bodas. Bebisteis mucho. Tú estabas tranquilo porque habíais ido en el golf de Aina y ella era una conductora excelente que podía pasar cualquier control de alcoholemia, sobre todo ahora con el carnet de conducir por puntos. Tengo que andar con cuidado con el coche, te dijiste mientras te rociabas de after-shave mentolado. Tenías que acelerar para no llegar tarde a la oficina de la empresa de seguros. Te vestiste, Francesc, en un santiamén. Clara dormía tranquila con aquel ronquido de felicidad mañanera que siempre le habías envidiado. Al salir te diste de bruces con Aina. Te traía la bolsa de Clara, que, despistada, se la había dejado en su coche. Comentasteis el estado comatoso en el que habíais llegado y como buena médico te recomendó una tortilla de alka-seltzer. ¿Por qué bajaste la bolsa de Clara? ¿Por qué husmeaste en aquel montón de cosas que contenía: una cartera, un estuche de maquillaje, una agenda y aquella libreta de tapas negras que despertó tu curiosidad? Cada vez que entras en clase me envuelve una ola de fuego. Y si pasas a mi lado el aire de tu cuerpo me provoca una taquicardia como la de una mitsubishi. Todas las palabras que querría decirte se convierten en pulsaciones desenfrenadas. Aquello era el diario de un enamorado. Mientras devorabas aquellos fragmentos de una pasión fuerte enfermabas de celos. ¡Tesoro mío, perla mía, concha querida, mi reina: tú eres lo mejor de mí, mi conductora, mi ángel, cómo te quiero! ¿Qué ocurrirá cuando me tengas entre tus brazos, cuando hunda mis ojos negros en tus ojos de miel y seamos libres en el mejor de los mundos posibles? Una explosión, amor, una explosión espontánea. Toda vida se ausenta de los lugares de los que tú estás ausente. Y todo eso. Francesc, con un suspiro hondo en mitad del pecho, leíste aquellas páginas sin firma y decidiste que a la hora de almorzar le devolverías la bolsa a Clara sin el más mínimo comentario.

			

		

	
		
			
				LA CASA DEL DESEO

				Debes tener presente que lo que vas a leer funciona como el trucaje de Hitchcock en Vértigo: un travelling hacia delante y un zoom hacia atrás. Un doble movimiento acelerado de una historia que se acerca a la intimidad para poder captar el mundo en su mayor amplitud con la energía y el riesgo que conlleva. Helena había pasado los cincuenta pero conservaba —con sus ojos claros, los cabellos de oro viejo y aquella disciplina del gimnasio y la natación casi diaria en un cuerpo delgado y fibroso— unos potentes atractivos. Estaba casada con Rafel, un hotelero que bordeaba los sesenta y que la adoraba. Habían decidido cambiar el piso del paseo Marítimo por una casa a las afueras de Palma. Helena encontró durante sus paseos en el golf una casa pequeña y modernista escondida en un jardín todo verdor cerca de Establiments. Aquella mañana, aunque los meteorólogos anunciaban tormentas, llamó a la agencia inmobiliaria y quedó a las cuatro con Sergi: un vendedor moreno y fuerte, muy activo, de unos cuarenta años, que estaba casado con Júlia, una enfermera de la clínica Rotger, y que quería hacerse rico en poco tiempo, a la mallorquina. La luz había bajado a lo largo del día como la lluvia que, intermitente y a menudo violenta, no cesaba. Por un extraño azar, a las cuatro se abrió un claro justo encima de Can Caliport y Sergi esperaba delante de la barrera toda tapizada de rosas. Helena conducía nerviosa, tenía miedo de patinar y con aquella media oscuridad y los faros deslumbrantes de los coches iba muy despacio. No vio a nadie y aparcó. Respiró hondo y se envolvió en un abrigo de mouton doré. Sergi la asustó al salir de las sombras. Parecía como si, desde que se habían encontrado y avanzaban por el camino de sauces, unos focos eléctricos iluminaran aquella plazoleta redonda en la que aparecía la casa toda abovedada con guirnaldas en la primera planta y con una escalera majestuosa. La había habitado hasta hacía unos meses una pareja de suizos, una escritora y un músico, que habían regresado a su país para morir. A Helena no le gustó aquella presentación, pero Sergi, con sus gestos exagerados y su abrupta manera de hablar, la atraía. Lo encontró todo magnífico: el hall con una cúpula de cristal, los grandes salones con vistas a la sierra de Tramuntana, la cocina inmensa, el comedor rodeado de cristal, los dormitorios con vestidor. Helena se lo montó con Sergi, entre truenos y relámpagos, encima de un futón y se recubrió de un catálogo nuevo de besos. Cuando llegó Rafel, le contó que ya había encontrado la casa perfecta y se acostó temprano con un orfidal. También llovía cuando Helena y Rafel visitaron solos la casa. Rafel percibía en su mujer una energía alegre y voluptuosa. Cuando llegaron al futón Rafel la besó como llevado por un deseo áspero y vivo. Helena sentía como se arrastraba hacia los abismos. Fue una escena larga. Compraron la casa y le cambiaron el nombre. 

			

		

	
		
			
				LA CASA DEL SER

				Francesc Coll Suau, habías entrado en aquel cibercafé como si fuese un oasis en el viaje de retorno que horas atrás habías emprendido por aquella Palma de tu juventud. El camarero era un argentino recubierto de piercings: parecía como si tuviera la cara cosida con alambres relucientes. Aquello te impresionaba. Siempre te habían dado miedo las inyecciones, y aquel semblante perforado era como un tratado de teratología. Sabías un montón sobre monstruos y monstruosidades, Francesc, después de trabajar tres años en los servicios jurídicos de don Felip Desmur, el abogado defensor de la derecha más corrupta de la isla, el que les sacaba las castañas del fuego con una extraordinaria impunidad. Le has dado un euro y le has pedido un vodka con naranja. Cuando te has sentado al ordenador has descubierto a un negrazo como dos mesas camilla que tenía la pantalla llena de sangre. La sangre de unos cerdos que chillaban con un cuchillo metido en el cuello. Te has separado tres pantallas de esa carnicería y te has puesto manos a la obra. Has cogido el login name y lo has colocado en el pequeño rectángulo. Después has hecho lo mismo con el password. Y cuando has hecho clic para que la pantalla se abriera te ha dicho que te habías equivocado. Has bebido un trago de vodka y has sentido el frescor que te bajaba hacia el estómago. Has eructado ruidosamente. El negrazo, acostumbrado a los sacrificios de cochinos, te ha lanzado una mirada de reojo. Has deseado que se abriese la puerta del cíber y que entrase don Felip Desmur, con quien trabajabas cada día. Has pensado lo que hace tiempo te ronda por la cabeza: ese bufete es un nido de corrupción. Pero tú haces tu trabajo tan bien como sabes y nada conoces de los chanchullos que se esconden bajo la honorabilidad de los mejores abogados de Mallorca. Francesc, la cabeza te daba punzadas en las sienes. Devorabas aquel e-mail de Diana, arrugado en tus manos, y te parecía que salía de otro planeta, de otro tiempo. No podía ser que aquella chica que ocupó tres meses de tu vida en aquel barrio de El Terreno apareciera de golpe y te dijera esas cosas. Por la mañana cuando revisaste el correo y lo viste, te dio un vuelco el corazón. Vivías con Antònia Maria Martorell desde hacía tres años en aquella relación que tan bien funcionaba: cada cual en su casa. Y aquella noche, precisamente, ella se había quedado en tu casa porque por la mañana tenía que ir a hacerse una mamografía, estaba muy nerviosa y quería que la acompañases. Le había salido un bultito en el pecho izquierdo y le dolía. Cuando ella entró en tu despacho cerraste el correo. Ella vio en tu cara que algo le escondías. ¿Qué pasa? ¿Malas noticias? Tú disimulaste como pudiste con un asunto del trabajo. Después la acompañaste a la clínica con aquel e-mail que habías imprimido metido en tu bolsillo como una bomba que hacía tic-tac, tic-tac. Mientras a ella le hacían la mamografía llamaste a Jordi Serra, tu amigo íntimo de la adolescencia, y le preguntaste si os podíais ver aquella misma mañana. Os encontrasteis en el café Líric. Cuando se lo enseñaste se echó a reír. Mira qué bromas gasta esa Juana de Arco a punto de entrar en la hoguera. Ciertamente Jordi tenía razón. Diana llevaba el pelo rubio muy corto y tenía el aire de un chico malcriado o de una francesa del 68. La habías conocido aquella noche que Sebastià Palmer celebraba que cumplía veintitrés años y os había invitado, a toda la pandilla, a la discoteca de moda: Sargent Pepper’s. Desde el principio supiste que aquella niña que te miraba desde la barra rodeada de amigos iba a ser tu trofeo de aquella noche. Era el tipo de mujer que te gustaba: delgada, casi seca, con aquella cintura de abeja, aquella tetas menudas, insinuadas bajo la tela transparente del vestido, y unos ojos inmensos que siempre sonreían. En seguida te contó que había llegado de Londres hacía dos días con sus padres y que habían alquilado un chalet justo al lado del bosque de Bellver. Desde el principio supiste que aquello no sería la aventura de una noche y que Diana ocuparía un lugar importante en tu vida. ¿Cómo podía ser que aquel cuerpo que era una invitación a la vida se hubiera querido suicidar? ¿Por qué caminos de sufrimiento y desgracia habría pasado para intentar aquella salida fatal? El negro que tienes al lado de tu ordenador resopla. Tú miras la pantalla blanca con la plantilla del e-mail. Te has puesto a escribir y no sabes qué decir. ¿Por qué no te ha dado su número de teléfono? Deberías contarle que aquel barrio en el que fuisteis felices ha sufrido un proceso de demolición. Villa Brusseti, la casa en la que tantas fiestas organizasteis a la sombra de las buganvilias, los pinos y las jacarandas, es un edificio de apartamentos horribles. No existen ya todos los bares en los que pasabais horas de felicidad. Se han abierto comercios chinos e indios. Por la noche la plaza Gomila se convierte en un solar abandonado en el que malviven los yonquis y las prostitutas. Todo tiene un aire de fin del mundo, de fin de vuestro mundo. No sabes qué vas a hacer, pero le mandas esta frase. Esta mañana cojo un vuelo para Londres. Te diré a qué hora llego. Ya lo sabes. Te irás sin decir nada a Antònia Maria, como un ladrón, como un fugitivo. Cuando sales del cibercafé ves como unos obreros levantan una grúa de construcción en el jardín y la piscina del hotel Virgínia, que ya no existen, y un hoyo para aparcamientos te demuestra que las escenografías de tu juventud son ya ruina pura.

			

		

	
		
			
				LA LUZ DEL ABISMO

				¿Por qué, si ya ibais a la universidad, Ernest todavía tenía aquella manía con las máquinas del millón? ¿Por qué estaba colgado de los flippers como un quillo cualquiera? Le mirabas jugar, Tiana, con una rabia casi infantil mientras se encendían las farolas de la calle y fumabas otro cigarrillo. Tú, que querías ser filósofa, debías de ser tonta. ¿Cómo podías creer que por haber dejado el bachiller en el instituto Ramon Llull y tener dieciocho años todo iba a ser diferente? Por suerte me hago preguntas. Sí, seguro que creía que sólo por entrar en la universidad nos haríamos un lifting mental y nos convertiríamos en adultos. ¿Por qué las mujeres tenemos que ser mayores que los hombres de nuestra edad? Tú te sentías mujer y cuando mirabas a Ernest inclinado sobre la máquina del millón, como si echara un polvo, con los vaqueros caídos y los calzoncillos dolce&gabanna rojos medio afuera y un pedazo de espalda trepidante, le veías como a un muchachuelo de labios babeantes, los mismos que devorabas todos los días. Hoy casi no te había besado. Te diste cuenta de golpe, como si te faltara algún alimento indispensable. En estos últimos días se le veía alicaído, como ausente. Querías hacerle hablar, pero siempre fracasabas, sólo habías sacado en claro lo que ya suponías: un rollo familiar potente. Lo empezaste a notar cuando fuisteis a Barcelona el mes de noviembre pasado. Ernest se había peleado con su padre por culpa de la urbanización La Isla de la Calma. Aquella promoción de treinta palacetes casi toscanos sobre cala Saler era una salvajada con buenas maneras. Su padre, don Llorenç Porter, casado con Teresa Ayalar, presidente del Edificar Group, era hijo de un campesino rico, Pere Xoví, que había descubierto el tráfico de coches a principios del siglo xx y había amasado una fortuna con una empresa de venta de automóviles de lujo. Don Llorenç, a cambio de una recalificación de terrenos junto al mar, había donado al ayuntamiento pepero de Sàndria unos solares rústicos cerca del pueblo para levantar allí un estadio. Tiana recordaba como Ernest había escupido con mala leche a la cara de su padre: ¿Y con cuántos euros has tenido que untar al alcalde y a alguien más? Mientras en la sala Razzmatazz The Killers cantaban When you were young se te pegó como una lapa y supiste que lloraba como un condenado. Al llegar a Somebody told me le diste un morreo que parecía como si quisieras llegar a sus hondas pieles interiores. En el hostal Jardí de la plaza del Pi follasteis como si os fuerais a morir a la mañana siguiente. Sonaba la música de Read my mind, con guitarras sazonadas de efectos simple-minds, lo que te llevaba a las esencias del cerebro y a sus territorios inexplorados. Por la mañana, cuando en una Rambla invadida por la niebla avanzabais hacia el puerto, Ernest te dijo que seguramente se iría de su casa, que ya no aguantaba más. Y ahora le ves, entre los colores neónicos, rojos y verdes, de la sala de juegos, agarrado al flipper: flipado. Y te acercas muy despacio con tus bailarinas clarks: primero ves su culo, donde te gustaría aterrizar, frenas y miras la mano que mueve la bola de la máquina, el movimiento es de vértigo, cuando estás a un paso la caja de registros es un festival de luces que se encienden y se apagan, ya estás encima de él y Ernest no te ha mirado. Sus ojos son de trastorno por detrás de la bola de espejuelos cuadrados que se mueve en todas direcciones. Tú sabes que al llegar a casa se encontrará un drama: su madre llorando, su padre dando vueltas agarrado al móvil. Hace nada que le ha llegado una citación para declarar en el juzgado. Mueve todos los hilos de su trama, telaraña monstruosa que engulle a Ernest, has pensado, Tiana, mientras te conviertes en la bola del flipper: te sientes empujada por todas partes, botas y rebotas sin control, un golpe abre la boca de la serpiente, la energía de unos trampolines te hace volar y dar contra el cristal que responde con una lluvia de reflejos, te deslumbran los flashes de unos fuegos artificiales, y todo se convierte en una cámara de ecos: la luz del abismo. Tiana, esta noche vas a decirle a Ernest que te vas a vivir con él.

			

		

	
		
			
				LA FUERZA PÉLVICA DE LAS MUJERES

				Daniel piensa que caminar por la ciudad es una manera de acariciarla. Baja por la Rambla palmesana una de esas tardes heladas de febrero con una luz enfermiza que cae en picado encima de los puntos de venta de flores. A Tiana le gustaban las flores y los ramos y aquella pistola, un colt pequeño con mango de nácar. Un hombre de cuarenta y cinco años abandonado por una chica de treinta después de un año viviendo juntos es una historia bien vulgar, te repites, Daniel, como un autómata mientras contemplas los ramos y las coronas. Tiana habría llegado del trabajo con un montón de ramas bien cargadas de flor de almendro. Y las habría colocado en los grandes cilindros de cristal que rodean el futón. Había seguido un curso de ikebana y de composición floral. Daniel, subes con lentitud las escaleras que llevan a la plaza Mayor. Tiana te habría esperado en la cama con aquella lencería transparente de seda de un gris-rosa pálido. Y la pistolita debajo de la almohada. Te sientas en la terraza desierta y pides un dry martini. Ella te desnudó despacio. Fue una de las primeras veces. Aquel recuerdo fuerte te excita. Temes que el camarero vea como te has empalmado y cruzas las piernas. Te bebes el combinado en dos tragos. Te morías por entrar en aquella carne eléctrica. Lo intentabas. Fue aquí cuando Tiana te pidió que la masturbases con el cañón de la pistola antes de penetrarla. Estaba totalmente obsesionada. Le pasaste el cañón por el vientre y la acariciaste un rato. Ella dirigía el arma hacia su ojal con decisión. La absorbía como un remolino y jadeaba con fuerza. Tú querías ocupar el lugar del arma. Chillaba. De golpe, tú retirabas el colt y te ponías en su sitio. Era un final de fábulas vencedoras. Al principio esta ceremonia ocurría de vez en cuando y después se hizo costumbre. No podías pasar de la pistola para follar con Tiana. El cañón se le metía cada vez más adentro. Y tú se lo sacabas cada vez en un momento diferente, la sorprendías. Y terminabais entre gritos de locura como dos drogados. Has mirado a una adolescente y te ha recordado a Antònia Maria, uno de tus primeros amores. Has pagado y has seguido a aquella melena castaña, los shorts que marcan los movimientos de las nalgas, la cintura de cógeme que muestra el vaivén del body. Se ha dirigido a la plaza Coll y se ha metido por la calle Savellà. Después ha girado hacia la plaza de San Francisco. Cuando te has dado cuenta estabas ya en la calle San Alonso. Ha entrado en un palacio con una kentia gigante y ha subido a la planta noble. Has recordado que en aquella casa vivía un médico amigo tuyo del bachillerato. La casualidad te ha parecido una buena señal. Has esperado un cuarto de hora y has subido. Has tocado la campanilla. Te ha abierto la chica a la que habías seguido y le has dicho el nombre de tu amigo. Te ha hecho pasar a la biblioteca y ha salido. Ha pasado un buen rato y no ha venido nadie. Daniel, estabas desconcertado y te has puesto a gritar. No contestaba nadie. Aquella casa era enorme, tenebrosa, laberíntica. Al final de un pasillo sentías un chapoteo y unas risas. Daniel, has avanzado de puntillas hacia la luz de una puerta entreabierta. Los has visto como una aparición en el espejo empañado. Eran aquella chica castaña y dos muchachos, desnudos, en la bañera antigua e inmensa. Te has quedado inmóvil, petrificado, como una estatua de sal. 

			

		

	
		
			
				LA OSCURIDAD AZUL

				Continuamente te encontrabas, Macià Febrer —también llamado Macià Piscinas—, en medio de unas situaciones que no sabías cómo tomarte, como ayer mismo cuando Aina Morey, tu novia de esta temporada, mientras estabais tan a gustito follando, se paró y te pidió que le hicieras un par de fotos con el móvil justo en el momento de correrse. Por suerte no te cortabas por casi nada. Mentira. Saliste corriendo aquella vez que justo acometido el polvo con una madrileña, en unos apartamentos por encima de cala Egos —ahora rebautizada con el nombre de cala Romántica—, empezó a salir fuego y humo por una ventana y saliste pies para qué os quiero en plan pingüino y el cuerpo de la interfecta al hombro, porque a aquella tonta le bastó el primer olor de humo para desmayarse en tus brazos. Tu novia de esta temporada era peluquera y hasta después de aquel montón de equilibrios que te dejaban envarado para disparar cuatro fotos con el flash que no respondía no te contó con pelos y señales que quería presentarse a un casting de fotos de móvil que organizaba un joven director de cine mallorquín, Toni Aloy, para encontrar a la protagonista de su película Jardines de otoño. Unos cuantos jardines me esperan y un sinfín de abrevaderos, pensaste, Macià Piscinas, mientras mirabais los retratos que habían salido movidos y desenfocados de tal manera que la melena rubio oscuro de Aina parecía la leche sorda que no habías podido escupir. No sé si le gustarán, pero en esta creo que pongo una cara de pasada mejor que Victoria Abril, soltó convencida con el culo al aire mientras iba hacia la ducha. Te jodían aquellos días tan cortos. La tarde se había consumido en el tiempo de follar. El sol se acercaba ya a la cima del monte Forcat y todavía tenías que ir a casa de los Santoza Marinetti a vaciar la piscina. Mientras te ponías los eslips y los shorts de dos tirones notaste que te dolían los huevos y te cagaste en todo. ¡Me cago en la película!, dijiste bajito, y Aina te preguntó qué mascullabas. Nada, me voy, que tengo que trabajar en dos rollos. Y entre las protestas de Aina y sus preguntas sobre cuándo volverías para cenar, cogiste y te marchaste. Tenías la yamaha junto al bar Los Gavilanes, que a esa hora estaba hasta los topes de un combinado de jóvenes del pueblo de Fàrfara que se habían agarrado a las máquinas y de unos guiris rezagados que se emborrachaban con la sed de los abstemios por fuerza. Los flippers te flipaban y de no haber sido porque no querías llegar tarde, hubieses entrado a medirte con alguno. El ruido del tubo de escape era como un trampolín hacia las aguas de color piscina de las piscinas. Dejaste atrás los rascacielos de juguete que crecían en las dos calas —Egos y Sarfi, que ahora era Puerto Ballarta— y la zona húmeda de los Salobres. Tus clientes —rusos, madrileños y alemanes— eran de la urbanización privada de Los Cayos, que se había construido en la costa del Buit junto a la playa de la Font. Para ti uno de los lugares más bonitos del mundo: arena blanca, pinos por encima de las olas, aguas verdiazules. Y La Mansarda era un chalet que parecía hecho de cocheras con todas las paredes de cristal que daban a los acantilados: eran contiguos el color de la piscina y el del mar. Abriste la barrera con el número secreto y recorriste las cinco curvas que ocultaban la mansión desde la calle. Lo habías decidido: entrarías en la casa, irías al salón que estaba encima de la piscina y te pajearías a lo bestia. No sabes cómo fue, pero justo en el momento en que perdías de vista el horizonte cubierto de una oscuridad roja, una mujer salía despacio de la piscina y por aquellas escalinatas se dirigía, desnuda y bellísima, lenta, hacia ti.

			

		

	
		
			
				¿LA PÉRDIDA ES EL RENACIMIENTO?

				Piel negra, cuerpos negros, memoria negra. Era aquello lo que prefería: acostarme con todos los hombres que no le habrían gustado a mi madre. Quien así habla es Janet Flanner, una belleza rubia y norteamericana, que vino a París a estudiar teatro y que tú, Helena Vernis, conociste en una cena chez Estrée Dorleac, la actriz que adoraba a los poetas y organizaba recitales en sus salones de la rue Rivoli con el Louvre y el Sena de ciclorama. Aquella noche, Helena, después de escuchar a Janet recitando a Racine, decidiste que aquella voz podría acompañarte en el viaje a Mallorca que preparabas para descansar y ver a tu amiga Clara Orfila y los míticos almendros en flor. Hacía mes y medio que te habías separado de tu marido, el señor de Bréman, que no había entendido tu amistad con el barón Charles Rohan. Tú, cansada ya del dulzor empalagoso del barón y de los reproches de tu marido, decidiste excluir amablemente a aquel y volver a la calma de este. No te gustó nada la despedida, con la nariz roja y los ojos llorosos, del barón, que salió de caza para su castillo de Fontainebleau. Aquel magnífico ciervo que os mandó como regalo precipitó los acontecimientos. Tu marido se mostró como lo que era: un ser mediocre y ruin, sin generosidad ni elegancia, horrible. Por suerte Janet entró en tu vida como una luz de celosía, cálida y hechizadora. Pasabais muchas tardes juntas y ella te leía a sus autores más queridos, Rimbaud, Proust, Maupassant, Sade, Huysmans, etcétera, hasta que anochecía. Janet era fina, esbelta, con un cuello que requería un martirio escogido. Movía distinguidamente las manos, ese raro arte, tan difícil. Adorabas sus tobillos frágiles y sus rodillas perfectas. Aceptó con un festival de entusiasmos tus planes de ir a aquella isla del Mediterráneo, casi griega, en la que tenías una finca centenaria, Potosí, de tu primer marido, Orlandis de Rocaberg, que murió ahogado. El campo, el mar y una tímida floración de los almendros en aquellas calmas de la segunda mitad de enero os dieron cobijo. Janet cogió un tono melocotón que borró su palidez parisina. Y tú venciste la fatiga nerviosa. Pero también os cansasteis de los paseos por la montaña, de los baños en la piscina, de contemplar atardeceres y decidiste que sería bueno y necesario pasar unos días en Palma. Tú tenías muchas amistades en la ciudad, pero por encima de todas sobresalía aquella que te ligaba desde los tiempos del pensionado en Suiza, bajo la férula de la mère Anarchasis y de las benévolas enseñanzas de Mater Doktor Nipkopf, con Clara Orfila, condesa de Boscana, tu amiga del alma. Conocías muy bien a su marido, Sebastià Rotger, un banquero de origen humilde con una fuerza extraordinaria: la confianza en sí mismo. Le recordabas de joven como a un hombre guapo, bronceado, ingenuo, no demasiado inteligente. Clara profanó su sangre de princesa solar en una transgresión compleja. Todos dijeron que era un matrimonio por amor. Los Boscana, irreductibles, no acudieron a la ceremonia. Ahora Príam Cotoner te contaba, Helena curiosa, que tu amiga se consumía lentamente, víctima de una extraña tristeza. Y te preguntaba si conocías a Marc Laforgue, un hijo natural de Sebastià con una turista francesa, que tenía veinticinco años y hacía unos meses que vivía en Casa Boscana. Le recordabas de adolescente y sabías que Clara no le había podido aguantar jamás y él había crecido con unos tíos viticultores de Provenza. Él era el emblema de la vida licenciosa que Sebastià siguió practicando incluso después del matrimonio. Clara se había retirado de la vida social y enclaustrada en la planta noble de aquel palacio inmenso, sin amigos ni simpatías, solamente la consolaban la lectura y las balsámicas conversaciones con su nodriza, Maciana Llodrà. Disfrazadas de marías antonietas para ir a un baile de Carnaval, fuisteis a visitar a Clara. Os recibió, azorada, una Clara mustia, enfermiza, esquelética, con aquellos ojos como esmeraldas. ¿Cuándo habían empezado las cefalalgias y las crisis cardíacas? Maciana, no supiste si con sarcasmo, dijo que coincidían con la llegada de Marc. Cuando os despedíais visteis una foto del joven bárbaro encima de una cómoda. Os mirasteis, Janet y Helena, en un espejo rococó cuadrado. Y entendisteis enseguida que el hado más terrible había caído sobre aquel palacio a la sombra de la catedral de Mallorca.

			

		

	
		
			
				LA VIDA ES FELICIDAD

				El guión de aquel cortometraje —El velo de la transparencia— en el que hacías, Júlia Llauder, de protagonista casi única, te parecía un monumento a la pasión. Enric Sadour, su director, había venido a buscarte después de verte en una foto de la exposición de Cathy Grunfeld titulada Placebo. Completamente desnuda, en un velo de gasa, te caías por una montaña hecha de edificios en construcción y grúas por doquier: el topos mallorquín. Desde que viste aquellos ojos gris claro de Enric que te atravesaban de parte a parte, entendiste que tenía una manera dulce y segura de invadirte. Como si el proyecto te diese miedo, le dijiste que no tenías ninguna experiencia en el cine. Habías trabajado en una pieza de Brossa en la universidad dirigida por Toni Artigues cuando estudiabas magisterio. Y porque ella te lo pidió con insistencia, el verano pasado recitaste el Poema inacabat de Ferrater en la fiesta de cumpleaños de Griselda Desmur. ¡Ah! También habías rodado un anuncio con unos amigos de La Perifèrica para una campaña de incitación a la lectura en el que interpretabas todos los papeles. Te lo pasaste en grande haciendo de elefante, de gallina, de ratita, de pulpo y de mantis religiosa. Cuando empezaste a leer el guión no podías entender la relación de aquella chica, Llunaia, con un asnito que se llamaba Homer. En todo veías orgullo y humillación, crueldad y estupidez, sensualidad y violencia. Incorporabas el personaje como entrando en una piel extranjera y tenías que aprender sus caricias y garras, sus voluptuosidades y hielos. El guión te maltrataba y te hacía feliz, te enloquecía y te arrastraba hasta el delirio. Enric te había dicho que eras una mujer que sabía escuchar, que tú eras la masa que él trabajaría, que él te llevaría por un sendero desconocido. Él te abriría la jaula y tú sólo tendrías que volar. Te pasaste dos semanas enferma en cama con el guión como único alimento. Bajo por unas terrazas de Miramar: divertida, salvaje, risueña, cansada, retraída, cantarina, concentrada, huidiza, perdida, opaca, secundaria. Tengo cuatro manos, dos cerebros, ojos en la piel, ramas, raíces. Vuelo sobre el mar y canto: «Tiene encajes de espuma / el amigo en su boca./ Hondo aliento de gracia / cuando él me toca. // Cruzo el mar de regreso / de un largo viaje. /De muerte-amor herida / pura y salvaje». Ruedo sin freno pendiente abajo en una aceleración mortal. Soy una mujer que me vuelvo la misma de otra manera con la certeza de que todo ha cambiado. Y soy otra mujer de placeres ausentes. Y soy una mujer de más allá que sabe sufrir cada vez mejor. Te despertabas, Júlia, en un sudor frío como si tuvieras unas fiebres exóticas. Había un exceso de palabras, unos diálogos con el asno que te superaban, que te vaciaban, que te dejaban sin fuerzas. Enric te filmó una de aquellas tardes nubladas, cuando la luz cálida de las velas te confería el aspecto de una aparición. Ella no se corre en la vagina, sino en la cabeza. La relación con el asno es una felicidad infinita que renace a través de tus expresiones. Júlia, tú me darás los matices de una pasión imposible en la que acariciarás el vacío y clavarás las garras al deseo insentido, a la energía de una iluminación exacta. Serás otra sin dejar de ser tú misma. A fuerza de repeticiones, a fuerza de obsesiones, a fuerza de trabajo lograrás que brote el alma de Llunaia, que aparezca de una forma tal que podamos verla, que podamos tocarla. El aire vaporizado a tu alrededor, la llegada ruidosa del asno que desciende, entre olivos centenarios, por las terrazas de Miramar, la intensidad que recorre cada uno de tus poros bajo las farolas que encienden la hora última del día, la avidez del encuentro, una cámara que sigue las volutas que forman los pensamientos que salen de tus profundidades hasta tu piel dulce, el fluir de esa forma de contar lo incontable: cómo decae la belleza. El cortometraje no pudo terminarse por defunción de la protagonista. El asno no muere.

			

		

	
		
			
				EL ANILLO MÁGICO

				Andabas, Bernat Trobat, con tus diecisiete años en los pantalones negros g-star-row y con una camiseta roja de buble, por aquel atajo ilegal, abierto por la gente que lo transitaba, hacia la autopista de Inca. Bordeabas las grúas, las montañas de tierra y las hormigoneras de las obras del metro cerca del polígono de Son Castelló. Tenías diecisiete años y habías reñido con tu padre (eres un mecánico comemierda en el taller de tu suegro), porque no querías continuar en aquel oficio de grasa, aceites y podredumbre. Y de coches (asco me dan los coches y todo lo que huela a coche). Ha sido una escena de película barata o de serie cara. Tu padre ha intentado darte un guantazo y tú te has escaqueado y te has abierto enseguida. Mejor sería que no volvieras a tu casa. Bernat, mientras tu padre te gritaba no sabía que le estabas mirando las uñas melladas y negras por dentro y por los costados, una suciedad que no se iba. De niño las manos de tu padre, que te alcanzaban sin descanso, te tenían obsesionado. Eran unas manos como palas, siempre sucias, siempre grasientas, siempre de luto, siempre amenazantes... No entendías aquella contradicción. Nunca te la planteaste. No lo pensabas pero lo hacías: ibas por aquellos terrenos perdidos entre caminos de asfalto que salían de las grandes rutas y contemplabas la circulación de los automóviles. Aquellas bestias que tu padre ponía en funcionamiento y que a ti te producían repugnancia. Adorabas aquellos terrenos perdidos, aquellos lugares de anonimatos e invisibilidades. Te cruzabas con putas rusas y africanas, hombres que buscaban, deseos inconfesados. (Eres una catástrofe. ¡Eres una catástrofe!) Por más señas siempre acudías en los momentos de mayor desasosiego. Hervías por dentro como si un volcán hubiera dado comienzo a las explosiones que preceden la erupción. Aquí es cuando Bernat ve el accidente desde la curva, a unos cincuenta metros del lugar donde el bólido da unas cuantas vueltas de campana. Es un coche grande como un escarabajo pelotero. Corres por entre unas espigas de cebada seca que te rozan los pantalones harapientos con un murmullo que te perfora el cerebro. Nadie se ha parado. El coche se ha quedado de nuevo de pie sobre sus cuatro ruedas. Por la ventana del conductor sale medio cuerpo de hombre. Te acercas. Sin necesidad de tocarlo sabes que está muerto. No te importa. Como cuando ves un perro aplastado en mitad de una carretera. Bernat, te alejas y a los tres pasos pisas algo duro. Te agachas. Es una cajita de metal muy abultada. De nuevo empiezas a correr. (Nunca llegarás a nada. ¡Siempre serás un fracasado!) Ya estás lejos. Un coche con una mujer muy pintada se para a tu lado: ¿Has visto el accidente? Tú la miras a los ojos por un momento. Coinciden las pupilas chispeantes. Vuelves a salir corriendo. Al llegar a la calle Eusebio Estada te has sacado la cajita abultada. Has tenido que forzarla para abrirla. Es un anillo con un pedrusco blanco que deslumbra de rayos láser. Te lo pones en el dedo índice. Te partes de risa. Irás a pasar la noche a casa de Kàtia. Una chica que hace un mes estaba muy colgada de ti. El apartamento es de dos habitaciones en la zona de Matadero. Mientras fumáis unos canelos de hierba de Muro llaman a la puerta. Kàtia va a abrir y tú la detienes. ¡Sssst! ¡Sssst! Bernat, te pegas a la mirilla. No puede ser. Es la mujer de la autopista. Está sola. Es guapísima. Como en un sueño en el que las cosas pasan muy deprisa, Bernat, le has abierto. Ella te ha cogido la mano. Te ha besado en los labios. Y ha visto el anillo. Ha dado un paso atrás y ha metido la mano en el bolso de piel negra. El cuchillo como una hoz te ha segado el dedo índice. Un corte limpio. Has sentido un dolor hondo. Tú chillas desesperado, tiemblas, y, muy despacio, te desmayas, mientras la mujer desaparece de tu campo de visión, y todo se funde en negro.

			

		

	
		
			
				ÚLTIMOS DE VERANO

				Marta, dijiste, Andreu, no puedo olvidar tu voz junto a mi oído izquierdo cuando en las verbenas de cala Egos bailábamos aquel bolero que a ti te gustaba tanto, ese que a mí, mujer de treinta y tantos sin demasiados hombres en el carnet de baile, me dolía tanto porque era la canción con la que nos conocimos Carles y yo, Carles, Andreu, era mi life-partner, como nos llamábamos desde que nos enamoramos, el que saltó desde un mirador de la costa tan alto como la torre Eiffel sin dejarme ni una nota después de tres años de convivencia. Marta, repetiste casi como un aliento cálido y musical, Marrr-taaaa, Andreu, y tuve el primer escalofrío de un abrazo, el primer escalofrío desde hacía dos años y siete días, te lo puedo asegurar, como puedo asegurarte también que no era tu cuerpo alto y seco, Andreu, un cuerpo que se movía con la sabiduría de sesenta otoños, no era tu cuerpo, del que conocía un par de naufragios contados entre susurros, no era tu cuerpo, Andreu, sino aquel tropel de besos de tus palabras que me recorría los nervios de la columna vertebral como una fiesta perdida, lo que me daba escalofríos. Marta, susurraste por tercera vez, Andreu, y yo te hice un doble movimiento impensable en una profesora de secundaria recién salida de una baja de más de un año, te cogí la cintura y levantando brusca la cabeza te miré a los ojos muy fijamente, a los ojos de acero sonriente, como los bauticé un mes atrás, porque hace un mes justo que nos conocemos, Andreu. Tú primero me miraste juguetón, en aquellos tres segundos infinitos en los que me di cuenta, Andreu, de que eras el hombre a quien quería más del mundo, aquellos tres segundos que he grabado, repitiéndolos obsesivamente, aquel tiempo de revelación porque sé que estas grietas de luz son acontecimientos frágiles que me permiten en el instante de un relámpago descubrir zonas de mí misma en las que nunca he habitado, Andreu, que me estrechas en tus brazos y te acercas tanto y me miras tan de cerca que se me empañan los ojos y empiezan a verse unas lágrimas gordas como uvas que caen, desbordan las pupilas y forman pequeñas cascadas sobre los pómulos. Sois una pareja de cine, grita junto a nosotros Pere Gual, que está bailando con Tina Soler, y hacemos como si no lo oyéramos, como si, en aquella pista sobre la arena con luna de corte de melón al fondo y rodeados de veraneantes del pueblo de Cestela que celebran el final del verano, fuésemos dos extranjeros que se han apuntado al baile y a la juerga. Y tú, Andreu, más me estrechas y empiezas a hablar tan rápido que me pierdo, tan confuso que sólo cojo un aire de las conversaciones de los últimos días en las que repites que te sientes en un caos, que no te entiendes, que deseas no sabes qué, que no quieres que llegue el día en que tendrás que volver a Barcelona para reunirte con Barbara Leigton y tus dos hijos que regresan de Los Ángeles de ver a tus suegros. La música, Andreu, parece que se ha detenido en aquellas frases que ya no me duelen, en aquellas palabras que se han convertido en un bálsamo. Y tú, Andreu, sigues susurrando, mientras los dos cuerpos son uno, que me quieres, que nunca vas a dejarme, que no eres un personaje de Beckett, sino un hombre de carne y hueso que ama a una mujer después de años de haber olvidado lo que es eso, esta desesperación, esta sed, este delirio, esta fuerza, esta vida: Marta, estaba dormido y tú me has despertado, estaba muerto y tú me has resucitado, repites te quiero un par de veces y me comes los labios como hambriento mientras Maruxa acompañada de los Bonsanka canta el «Tú me acostumbraste a todas esas cosas que tú me enseñaste...», y yo sólo deseo que esto no termine nunca.

			

		

	
		
			
				LAS AUTOPISTAS SON PARA VOLAR

				Maria Magdalena Ferrer, siempre has sido inoportuna. Cuando hemos salido de Palma la oscuridad era aterradora, luego no había manera de que la niña, Petronila (porque te metiste en la cabeza que la niña debía llevar el nombre rancio y medio obsceno de su bisabuela), dejase de llorar como si fueran a matarla, de que Petronila no llorase como tú misma cuando te dan esos bajones que ni el prozac puede corregir, pero tú querías llevarla amarrada en la sillita aunque ya no cupiera, que ya tiene seis años y medio, y disfrutabas de oírme repetir que te iba a denunciar por malos tratos, pero no, tozuda y consentida como buena hija de notario, más te entregabas a la idea dominante, en tu pequeño cerebro, de que tenía que ir amarrada en la sillita, y, después de darle el trapo sucio de mocos, meado, comida seca y pelos de gato, cuando Petronila se calmaba, tú empezabas con tus preguntas imposibles sin darte cuenta de que yo tenía que lidiar con el parabrisas y la lluvia, que no me dejaba ver nada, mientras tu voz puntiaguda como una espina de rosal me perforaba el tímpano con aquel sonsonete que sabías que me sacaba de quicio, que me enloquecía, que se me metía por todos los nervios como un suplicio oriental, pero tú, inasequible al desaliento, dale y dale, como mosca cojonera, repetías la misma pregunta que, desde que nos casamos en la catedral, se había convertido en tu leitmotiv único y molesto, ¡bufff!, a veces dejabas de gritar un momento, te hacías la ofendida, ponías morros, cuando sabías que tenía que ir pegado al cristal lleno de niebla porque la calefacción no funcionaba, y cuando estabas segura de que sufría por si se me iba el coche y nos quedábamos secos (y nunca mejor dicho, que ya me gustaría a mí resecarme en el desierto con unas muchachas bailando la danza del vientre bajo una jaima y en la más completa impunidad), y tú, dale que dale con la misma pregunta, que ya sabes que no te voy a responder, y mucho menos en este momento en que un esquizofrénico mal medicado que conduce un camión nos da por detrás y me siento transportado por un choque en cadena que saldrá en todos los radiotelediarios y en primera página de todos los periódicos en letra cuerpo treinta, sí, el cuerpo de Petronila, que se había liberado de sus anclajes como buena discípula de tu indisciplina, me ha pasado por encima y ha atravesado el cristal, y tú, con el espinazo roto en un par de sitios y un fuerte golpe en el cráneo, todavía tienes aliento para hacerme la pregunta que sabes que me pone de los nervios: ¿Me quieres?, y yo, hecho polvo, salgo volando por encima de aquella carnicería, muy arriba, deseando no haberte conocido nunca. «Sebastià Matamalas, acabas de leer esta historia que has escrito nervioso por los resultados en la sala de espera del doctor Bestard, uno de los mejores especialistas en sistema nervioso de Palma. Te encuentras en un embotellamiento cerca de Alcampo, autopista de Inca, un lunes a las dos de la tarde. Seguro que el accidente es de los gordos porque no avanzamos ni un metro cada cinco minutos. En la consulta te han hecho esperar. Has pensado que hay mucha gente enferma de la azotea. En algún sitio habías leído que el consumo de tranquilizantes en Mallorca es impresionante. Pero te da igual, te dan igual ya tantas cosas desde que has salido de la consulta que no te impresionarías ni aun si se pusieran a llover sapos. Sapos no caen, pero sí unas gotas de agua potentes. Mientras repasabas la narración, una enfermera te ha invitado a pasar. El despacho de don Jordi Bestard es de una asepsia total. ¿Cómo estás, Sebastià?, te ha dicho como si te conociera de toda la vida. Mal vamos. Con una familiaridad que no transparentaba ninguna buena noticia te ha preguntado por tu mujer. Tú le hubieras querido decir que era una egoísta que no te dejaba tocar el saxo ni escribir, que desde que te habías jubilado te obligaba a ir a las excursiones horribles del Imserso. Has estado en un tris de dejarle leer lo que habías escrito. Cuando te ha confesado que tenías alzhéimer y que debías empezar a medicarte has pensado en el divorcio. Querías estar solo cuando ni tú mismo te reconocieras. No había accidente. Asfaltaban de nuevo un tramo de autopista.»

			

		

	
		
			
				COMO SIN SOMBRA

				Todo sucede en la isla de Mallorca entre la corrupción urbanística de Andratx y la conmemoración del septuagésimo aniversario del asesinato cometido por las fuerzas militares franquistas de cuatro hombres buenos: Emili Darder, Alexandre Jaume, Antoni Mateu y Antoni Maria Ques. Y esta carta que escribe Carme Laura Llodrà Cotoner no se parece a la correspondencia de una mujer de cuarenta y algo que acaba de perder a su marido por culpa de un cáncer fulminante. En estos tiempos negros nada hay más natural que buscar en una carta una escapatoria, un refugio contra el horror. Unas palabras semejantes son las que salen de la montblanc que Carme Laura desliza por el folio de color crudo: «No puedo hacerte un discurso sobre el heroísmo porque no sé qué es, ni tampoco sobre el humor porque no tengo. Tal vez podría hablarte del ridículo... Marc Truyols Feliu se aburría. Se aburría en el trabajo y se aburría conmigo. No, no me cortes: ¿por qué dices esas tonterías? Las suelto como verdades que he encontrado justo ahora. Cuando él ya sólo es un montón de ceniza en una urna dentro de la tumba familiar. Él, que quería actuar para cambiar el mundo. ¡Ja, ja, ja! Te podría dar la cadena causal de todo lo que ha sucedido. Te podría describir en una sucesión lógica el hilo de los acontecimientos. No puedo contarte la rapidez de nuestras noches de amor. Polvo de gallo, pensé la última vez. ¿Soy cruda? Preferirías que fuese tontorrona y te contara las escenas de soledad cuando él salía sin decirme nada y pasaban días y semanas hasta que regresaba abatido, deshecho, sucio, hambriento. Fue una bendición el no tener hijos. Créetelo. Te gustaría que diera efecto al estilo y que te contara algún hecho insignificante. Pues bien, tú me lo pides: ¿por qué te gusta tanto columpiarte? Y yo te respondo mientras me columpio: porque... es difícil de explicar. Ahora estoy aquí, con los pies en el suelo, y justo después estoy allí, en las alturas. Y al revés. ¿Sabes lo último? Le leía La Ilíada. La quimioterapia no le dolía. Parecía tranquilo. Me obligaba a contarle en detalle las aventuras de la guerra de Troya: detestaba a Agamenón, que había alejado a Briseida, la bella cautiva, de Aquiles; lloraba con la muerte de Patroclo; se enardecía con la venganza de Aquiles cuando mata a Héctor y volvía a caer en el delirio cuando Aquiles se moría por la herida del talón causada por la flecha, guiada por Apolo, que le lanza Paris». Había algo raro y noble en las palabras de Carme Laura. Podía contemplar los fragmentos de su historia desde un ángulo inesperado. A veces rompía a llorar bruscamente. Se levantaba. Salía. Al regresar traía alguna exquisitez: un licor húngaro, una primera edición de textos de Ramon Llull, unos encajes hechos con cabellos. La prosa de la vida es tediosa, me decía sin motivo, y yo no sabía qué responderle. Otras veces seguía centímetro a centímetro la cadena de causas de lo que había sucedido como si quisiera aclarar lo inexplicable. Había reglas impenetrables que me aplicaba a desentrañar sin éxito. Carme Laura me había cogido como confidente de unas historias que no tenían sentido. De ella aprendí que el misterio es inseparable de la existencia. Una tarde, cuando ya habíamos empezado la clase de piano, se puso muy seria, sacó una libreta negra de un cajón y me dijo: ¿Quieres que te lea unas páginas de su delirio? No supe pararla porque sentada en su mecedora granate con encajes blancos ya se mecía y decía con prisa: Desconfía de los inicios. He puesto a distancia la historia de mi vida. Todo es emocional y compulsivo. He construido mi vida sobre un vacío que nada puede llenar. Es un paroxismo tumultuoso, es una jubilación forzada, es una gracia asesina. Deseo la muerte y no puedo alcanzarla. ¿No te parece la prosa de un loco? Cuando tengo paciencia cojo con pinzas un pedazo de sus textos y lo miro a contraluz. Veo la selva profunda y los bramidos de las fieras. Han pasado muchas cosas de las que no me enorgullezco. ¿Ves aquel alcornoque? Lo encontramos colgado de la rama mayor. El viento lo mecía. Vivimos entre el horror y el refugio. Todo esto me dijiste.

			

		

	
		
			
				OLAS NEGRAS INMÓVILES

				Te has echado de espaldas sobre los tallos verdes de la avena y has roto a llorar. No te salían lágrimas, sino vapores evanescentes como las nubes blancas que en días de mucha humedad te salen de la boca al respirar. Has mirado al cielo. Una escuadra de nubes —cascos negros, velas blancas— navegando por el azul empujados por corrientes de alta velocidad. Lo habías oído en la televisión: cuidado con el vendaval, que puede causar destrozos. Aquellas imágenes brillantes de nubes maravillosas eran síntomas de reposo. Te recordaban un poema de Baudelaire que te habías aprendido de memoria. Tenías que intentar construir la historia de Bernat F. A. sin pathos, sin energía emocional. Si no lo lograbas, caerías en el panfleto o en algo peor. Pero al oír la voz del muchacho de diecisiete años que resonaba como un eco en tu cerebro, todo tu cuerpo se envaraba y volvía a salir aquel humo blanco por tu mirada. «No he aprendido a pensar, no consigo ser responsable de mí mismo.» Estas dos frases de Bernat te hendían las sienes como una migraña.

				Un emperador oriental. Cuando Bernat te contaba los hechos te vino a la memoria la historia del emperador oriental que amaba las obras, la arquitectura y la decoración. Había imaginado panoramas definitivos de sí mismo y de su imperio, que dejaría a la posteridad en la disposición de las salas, los pasillos, las habitaciones y los jardines de su palacio. Mientras Bernat temblaba contando cada uno de los movimientos del ataque recordabas que el emperador sabía que una fachada es el espejo de su época. ¿Qué paralelismo podía haber entre las dos situaciones? Bernat balbuceaba, lloraba y todo su cuerpo se agitaba. El emperador vigilaba el ardor de sus arquitectos, perturbaba tanto como podía el trabajo del taller con órdenes y contraórdenes para que las tareas no terminasen nunca, que siempre fuera posible modificar, mejorar, afinar una curva, una proporción, una perspectiva. La vida propia como construcción interminable, eso Bernat no lo entendía. Me lo ha dicho mientras me repetía todo lo que había sucedido, que era heavy, heavy de difícil.

				Habíamos salido con toda la peña. Bebimos, bailamos y fumamos rodillos junto al Varadero, encima de la dársena, mirando la catedral iluminada. Después fuimos al Papillon, una disco de Can Pastilla. Bebí demasiado. Como estaba un poco mareado me llevaron a la playa. No lo recuerdo bien. Cuando me desperté ya no había nadie. Aina había desaparecido. Xavi también. Y Francisca, Lola, Joan, Margalida y Andreu tampoco estaban. Había perdido la memoria cuando le vi venir, a él y a sus colegas, que se acercaban despacio. Yo estaba tumbado y me sentía confuso, enredado en un espacio vertiginoso. No podía moverme. Y él, con sus colegas, se acercaba. Pensé que había una pasarela entre él y yo. Y un muro. No sé cuánto duró aquello. Después me cogieron de pies y brazos. Me desnudaron por las malas, a tirones, él dirigía la escena sin decir palabra. Los otros gritaban como locos. Estaba aterrorizado. No pude gritar. Él me atacó, me sometió. Me lo dio todo. Me lo quitó todo. La pasarela había cedido, el muro se había venido abajo. Corrí y corrí hasta que dos parejas llamaron a la policía. Aquello me destrozó por dentro.

				Tengo fiebre. Estoy tumbado sobre los tallos verdes de la era. He decidido escribir tu historia, Bernat. Porque me lo pediste. Fue una violación, me dijiste. Me obligaron. Me levanto de golpe y descubro que he aplastado las primeras margaritas amarillas que me han manchado el alma de polen.

			

		

	
		
			
				LAS JACARANDAS SON PARA EL AMOR

				Nuestro matrimonio es una de las numerosas células que forman el tejido social. Cuando viniste en Pascua, Emília, sentadas en el Capuccino de la casa March después de engullir dos bloodymary, me lo preguntaste como loca: «Antònia, Antònia Puigserver, amiga íntima del instituto, querida, necesito que me cuentes tu vida con Miquel Caminals. Estoy escribiendo una novela y tú me has inspirado uno de sus personajes centrales. No es que seas tú, entiéndeme, pero teniendo un marido tan sencillo y tan completo, vuestra relación afectiva tan honda, todo eso me interesa». Bien, intentaré responderte, aunque no sé por dónde empezar. Tú, en Barcelona, tendrás mil y una historias más entretenidas y enrolladas que la nuestra. No sé por qué te has tenido que fijar en un profesor de matemáticas y una entrenadora personal, bien, una fisioterapeuta, para hablar claro. No somos nada del otro mundo. Cada noche Miquel se acuesta a la misma hora: las once. Tú ya sabes que soy ave nocturna, pero me meto en la cama con él. Enseguida me quedo dormida. Rehabilitar patologías del cuerpo es agotador. Y en la compañía de seguros me explotan sin compasión. Cuando mi cuerpo fibroso y bien musculado ha dormido un par de horas se despierta fresco y con ganas de batalla. Me levanto sin hacer ruido, me pongo un conjunto elástico de adidas pegado a la piel, cojo la documentación por si acaso y salgo. Me gusta correr por la Muralla. Antes era un sitio de gays, pero ahora sólo encuentro a una pareja magreándose en un banco, a unos guiris medio borrachos que se han perdido o a una pareja de municipales que estarán haciendo la ronda. Hace un par de días al llegar a la Calatrava me embistió un hombre que estaba fumando un habano. Me preguntó por el precio. Me hizo una ilusión extraordinaria que me tratase como a una puta. ¡Ah! No te había contado que antes de salir me pongo las pinturas de guerra. Me pongo un maquillaje y unas sombras tan exageradas que ni tú misma me reconocerías en la oscuridad. El hombre del habano que me trató como a un objeto me hizo sentir un placer sensacional, como hacía tiempo que no sentía. La otra noche, cuando iba hacia el Molinar, justo al lado de la playa de Can Pere Antoni, me encontré a un grupo de jóvenes. Cuando se fijaron en mí sus ojos se pusieron como fosforescentes. Me gustaba saberme rodeada de aquellos leones adolescentes con las crines recogidas en una cola, con el pelo justo cubriéndoles la cara, con las cabezas rapadas y con aquellos piercings en los labios, la nariz y las cejas. Me empujaron hacia la playa. El sonido del mar y el de aquellos jóvenes erectos en sus vaqueros rotos y por debajo de las nalgas me hicieron volar. Después, con aquellos cuerpos de gimnasio, me arrancaron la ropa. Sacarme la segunda piel era una tarea de atletas. Y mientras me manoseaban de mala manera miraba los tatuajes de sus bíceps adornados con corazones y corales, con palmeras y peces, con desiertos y tigres y murciélagos. Completamente desnuda me ataron con un cable de electricidad. Uno estaba fumando un canelo, lo supe por el olor, cuando me quemó al lado de los pezones. Como si aquello fuera una señal todos se bajaron los pantalones y empezaron a meneársela. No puedo describirte la alegría de aquel espectáculo que duraba y duraba como si no fuera a terminar nunca. Me dejaron cubierta de nácar. Como pude, con unas hojas de periódico, me limpié y me vestí. Desaparecieron. Cuando empezaba a caminar, uno de ellos, moreno y muy joven, me preguntó si quería ir a su apartamento. Me encontré en un bólido trucado que corría a una velocidad infernal. Está tuneado, si quieres podemos dar un choque frontal y no pasa nada. Me ducho justo al llegar a la jaula de cristal encima del mar. Me ofrece un café con galletas danesas. Me cuenta que está a punto de terminar filología inglesa y que en verano se casará con Nina, su novia. Mientras él va hablando me quedo dormida. Sale el sol, miro hacia el jardín y veo una jacaranda del Brasil, aquella Dalbergia nigra que me enamora, aquella Dalbergia nigra resplandeciente como una nube lila frente al azul marino. Las flores irisadas de azul malva me deslumbran. Me dan ganas de llorar. Cuando llego a casa Miquel todavía está dormido y le preparo el desayuno. Se levanta y hacemos el amor en la cocina. No sé qué le ha dado. Así es mi vida. Un beso de tu amiga.

				Antònia Puigserver

			

		

	
		
			
				LA ESPERA SIEMPRE PARECE LARGA

				Navidad, Nochevieja y Reyes son muy estresantes. Tanto como la muerte de un ser querido, un despido o una mudanza. O la pérdida de un amor. Eso pensabas, Catalina Marquès Santaleu, mientras ibas a casa de tu madre, doña Bet, este jueves, doce de enero de 2006, con el dos caballos cargado de arrayán. Te lo había cortado Julià del Pou Fondo, el mayoral de Son Serener. La mítica finca del abuelo Vicens —señor de Balanaz, como le llamaban los esclavos que liberó en Cuba— de la que sólo quedaba casa y jardín, también en venta por la codicia de tu hermano, Pau. Te habías pasado cuatro pueblos en la comida de Navidad cuando su mujer, Marita Vilasanta, había dicho que conservar aquellas ruinas era un escándalo cuando Kundel&Butfermberguer os ofrecía una fortuna. Xavier, tu marido, te había dicho que con teorías como las tuyas todavía viviríamos en el poblado prehistórico de Capocorb Vell, y tú te habías rebotado. Y doña Bet, siempre tan respetuosa con los hombres de la familia, le había dado la razón. No dejaste la mesa porque estaba Jordi, vuestro hijo único, y el montón de niños y niñas, cinco, de la coneja Marita. Pau te lanzó una mirada emponzoñada a su estilo pobre de picapleitos de megamillonarios. Así lo decía y a ti te daba asco. Pusiste My Lady Story de Anthony and the Johnsons y la voz te atravesó como una bala. La luz crepuscular te hacía daño y te recordaba la noche del treinta y uno en la que no querías pensar ni por un segundo. Te hiciste una pregunta cuando viste con ojos pasmados la escena: «¿Y ahora qué? ¿Qué sucederá?». ¡Qué azar que el principio de un nuevo año apareciera unido a un tópico que para ti era una verdad dolorosa! Sabías que la gente es un territorio de imposturas, que no hay nadie de una sola pieza, que te conduces de manera diferente delante de un amigo o de otro, de un familiar y hasta de un gato, que por más que conozcas a una persona llega el momento en que te sorprende con un gesto o una palabra que jamás te hubieras imaginado que fuese capaz de hacer o decir. Llegabas a Son Armadams. El timbre. Salió Felicitat, desde hacía más de medio siglo nodriza, niñera, chacha y ahora dama de compañía. Te cogió los haces de arrayán con toda la sabiduría de una vida de campo ahora olvidada: «Suéltalo, lo meteré por la puerta de atrás, las murtas lo van a ensuciar todo». La besaste envuelta en el olor de fiesta de aquel fruto. Doña Bet te esperaba junto a la chimenea. «Madre, quiero que seas la primera en saberlo. Me divorcio de Jordi. Estoy segura de lo que hago. La noche del treinta y uno le vi besándose con Ester en una habitación a oscuras. Me eché mareada en un sofá de un rincón y ellos no se dieron cuenta de mi presencia y lo hicieron sin tapujos ante mi silencio estúpido.» Estabas muy serena. Tu madre intentaba convencerte recordando las infidelidades de tu padre. Al terminar sus discursos le preguntaste: «¿Has firmado la venta de Son Serener?». Conocías la respuesta afirmativa, pero querías oírla de sus labios siempre de un rouge fosforescente. Si fueses más humana hubieses llorado. Pero eres la bárbara, la que no sabe cómo vivir, y, con una elegancia moral de las que ya no existen, ayudaste a Felicitat a colocar un ramo de arrayán bajo el cuadro del abuelo Vicens. Sabías que la realidad no es nada más que una superposición de diferentes puntos de vista diferentes. No hay más.

			

		

	
		
			
				EL ILUSIONISTA

				Escribir para no contar ninguna historia. El cronista se plantea semejante deber maravilloso una noche oscura y chejoviana (recuerdo al maestro Chéjov gracias a los personajes y al ambiente que contemplo: una dama en un café de Palma establece un juego de miradas con un caballero seductor que la está asediando con ardides de caza). Ya sabes, Lector de los mil y un sexos del espíritu, que la bella y esforzada tarea de juntar palabras no siempre tiene por finalidad una historia, la narración de un relato, la peripecia de una fábula. El protagonista es el hombre que ensartaba pensamientos —Damià Z.— con el placer, algo excéntrico, de verlos caer en un efecto dominó provocado por él mismo. Damià Z., un especialista en renuncias, tiene una libreta diminuta de color negro brillante y un lápiz minúsculo. Ahora mismo escribe sobre la barrera del torrente de la Riera delante del hotel Jaume III: «Buscar la densidad extrema de la expresión como describiendo el paisaje desaparecido: el mar, el bosque, las rocas, la sal...». Damià Z. no es un misántropo, pero se ha apartado de la tribu como si fuese un profeta pagano retirado en el desierto de las multitudes. Tiene los ojos hondos y las mejillas embebidas con los pómulos marcados y lleva un abrigo gris y largo hasta los pies que caminan despacio, con pasos rápidos que se pierden en un rincón de esta hoja que todavía no he escrito. ¡Eh! Damià Z., no corras tanto que no puedo seguir tus textos: «Hemos entrado en una nueva era glacial que no quiere ver nadie. De golpe se congelan los cerebros y los sentires. Los humanos se quedan anestesiados sin darse cuenta. Después se congelan enteros». Damià Z. avanza hacia el Born en medio de la manifestación de las masas enloquecidas que buscan regalos los unos para los otros. Él repite como salmodia: «Besaos los unos a los otros; besaos los unos a los otros». Las bombillas de la Navidad, déjà vu de una tradición rancia, iluminan a una sociedad en vía muerta. Al llegar a la plaza de la Fuente de las Tortugas mira los arces devastados desde una perspectiva en pleno derrumbe —Palma entera sucumbe sin piedad— como un plantel arrancado de raíz. Observador del nihilismo de unas personas sin valores, aplastadas por los poderes, decide tomarse una leche merengada en el bar Bosch. «¿Por qué me tienen que herir las cosas para que yo pueda percibirlas? ¡Es el aprendizaje de los animales!» El interior del Bosch le parece una naturaleza muerta en la que el temblor de los objetos es el único aliento de vida. Los individuos, meros zombis guiados por la ausencia de ser: evaporados, volátiles. Mientras saborea la ambrosía escribe: «¿En qué espejo podré descifrar los síntomas de los males que me rodean? ¿En qué aguas se reflejan los gusanos necrófilos, las serpientes venenosas y toda la zoología inmunda que bulle bajo el sotobosque de esta ciudad —con cimientos de alcantarillado infeccioso— que sostienen la farsa general? ¿En qué ofuscación extrema se mezcla, con profunda ternura, la extrema clarividencia? Minaré el territorio que dejo atrás, volaré los puentes, me enfrentaré al silencio». Y habiéndolo escrito, Damià Z. cerró la libreta y miró el repleto vacío que le circundaba, durante mucho rato.

			

		

	
		
			
				HOGAR, DULCE HOGAR

				En casa nunca hemos vivido un drama. Toda mi infancia fue un paraíso. Vivía con mis padres: mi madre trabajaba de peluquera a dos pasos de casa, en Santa Catalina: Por los Pelos, así se anunciaba con un neón rojo que por las noches, cuando íbamos a recogerla, se encendía y se apagaba. Mi padre era contable en una fábrica de camisetas y calcetines cerca de Son Espanyolet. Mi hermana llegó al cumplir yo los dos años. Me estropeó el cumpleaños. Desde el principio fue un lastre. Recuerdo que por las noches no paraba de llorar como rabiosa y que mis padres se pasaban la noche entera paseándose con ella en brazos por toda la escasa superficie de la vivienda. Ya podía recetarle medicinas el pediatra, que la criatura, acostumbrada a las nanas, no dejó de llorar hasta que cumplió los tres años. Después se aficionó a despertarme y, con una violencia rara en una niña de su edad, sólo quería jugar a ladrones. No se me olvida el trabajo que me daba por las mañanas devolver a su sitio los trofeos que Maria Antonieta Font Matamalas me había mandado robar. Le gustaba que yo dejase a mi madre sin cremas ni pinturas ni todo aquel instrumental cosmético que tenía. Una noche que cogimos el rizador de pestañas mi hermanita estuvo a punto de sacarse el ojo derecho. Me gustaba mucho ir al cole. Era un alumno regular, y mis padres no demostraban por mí ninguna ambición concreta. Maria Antonieta ya les creó problemas en la guardería: dio un mordisco a la oreja de un angelito y por poco no se lleva un pedazo. La expulsaron. Igualmente la expulsaron de la mayoría de los colegios. Los domingos mi padre preparaba un cochinillo en el asador del patio. Era como un ritual. Primero se quemaban un par de haces de leña de pino seca. Después, según una variabilidad ligada a la meteorología, esperábamos hasta que el techo del horno se volvía blanco. Y a continuación, después de retirar con una vara de hierro las brasas hacia un costado de aquella bóveda incandescente, llegaba el momento de la penetración del cochinillo en el recinto sagrado. Mi padre disfrutaba de que le ayudase. Macià, tráeme eso. Macià, ahora aquello. Maria Antonieta se pasaba la mañana secándose la melena negra, haciéndose la manicura o leyendo tebeos de guerra. El cochinillo dejaba la casa perfumada. Y era milagroso: el animalito parecía multiplicarse después de cada comida. Duraba, normalmente, hasta el miércoles. Sin darme cuenta casi ya he cumplido los veintisiete, estoy casado con una funcionaria del Ayuntamiento de Palma, soy padre de una niña de tres años y trabajo en una oficina de La Caixa al lado mismo de nuestro piso, en Sometimes, en El Arenal. Mi hermana no ha hecho nada bueno. Se fugó del hogar familiar con un argentino que se dedicaba al narcotráfico. Todo lo que hicimos por ella no sirvió de nada. Menos mal que él la dejó tirada con un bombo de dos meses y que después de abortar maduró un poco. Estudió idiomas y sociología. Ahora trabaja de cajera en Alcampo. Nos encontramos algún domingo en casa de mis padres, que vendieron la casa de Santa Catalina y se compraron un ático cerca de San Magín, con una terraza de ochenta metros cuadrados que mi madre ha convertido en un auténtico jardín tropical. Mi padre echa de menos los cochinillos y mi madre dice que tienen que conformarse con un pollo al ast porque los dos andan con problemas de colesterol y de hipertensión. Mi mujer, Concepció, y yo decidimos que solamente tendríamos una niña, y me hice la vasectomía. Estos últimos treinta años hemos follado con una regularidad de tres veces por semana. Concepció nunca fue una gran belleza, pero es la mujer que más he querido del mundo. Nos gusta envejecer juntos en esta rutina cotidiana algo aburrida. Contamos arrugas como quien cuenta años de felicidad. Mi hija Margalida a los veintidós años siguió los pasos de su tía. Se casó con un mecánico tarambana y al año ya se había divorciado. Su tía la ha acogido bajo sus alas. Ahora viven juntas. No quiero ni pensar en lo que sucede en aquel apartamento de cala Major. Los días de fiesta organizamos la comida en casa y vienen las dos bien vestidas y pintadas como una persiana valenciana. Y se pasan el santo día poniéndonos verdes, insultándonos y echando pestes de nuestra vida. 

			

		

	
		
			
				CARTA DESDE AVIÑÓN

				Mamá y papá, vuestra hija Bel os escribe desde Aviñón, adonde he venido a ver un espectáculo de Miquel Barceló. No os preocupéis. He querido que sufrierais un poco porque me tenéis muy abandonada, a mis diecisiete años. ¿No os había expuesto mi deseo de ir? Fue un drama. Dijisteis que no, que no sé hacer nada por mi cuenta y que me perdería. Después no encontrabais billetes, me decíais que todos los hoteles estaban llenos y que hacía mucho calor... Y salí de madrugada. Sé que cuando estabais a punto de acudir a la policía os llamó Nina Servera, mi amiga del alma: Bel se ha ido sola al Festival de Aviñón porque el 16 de julio a las seis, cuando cumple dieciocho años, quiere estar en la iglesia de los Celestinos, en la que Barceló y Josef Nadj interpretan Paso Doble. Después de tu llanto, mamá, y de unos gritos de mil diablos, papá, lo entendisteis. ¡Gracias! Este viaje me ha cambiado la vida. Había leído que el pintor de Felanitx estaba preparando, con un coreógrafo de Voivodina (territorio serbio con húngaros), una performance con un muro de barro fresco de dos metros y pico de alto por unos ocho de largo. Pensé en aquella piel cerámica extraordinaria de la capilla del Santísimo en la catedral de Mallorca. Al llegar a Aviñón me quedé empapada mientras leía en Libération que según Barceló el barro es materia viva, móvil, que se te escapa. Me da vergüenza pintar a la vista de alguien. Y aquí voy a hacerlo en público. Cerraré un ciclo. A partir de ahora no manipularé el barro y ya está. Estoy al final de una exploración. ¡Bufff! Hace una hora que he salido de la iglesia de los Celestinos y estoy como trastocada, barroagitada. No esperaba algo tan chulo, tan seductor, tan euforizante. Es difícil explicar lo que he visto, lo que he sentido, lo que he volado. La iglesia estaba llena de cerámicas y Barceló había pintado con carboncillo muchas de las paredes desconchadas (ha dibujado cabezas de asno, de cerdo, higos, panochas, autorretratos, espinas de pescado, etcétera). Después me he sentado en la primera fila, delante de aquel suelo de barro rojo y la pared de barro blancuzco. He devorado la escenografía, cuando empezaban a salir bultos por los puñetazos que daban Miquel y Josef. Después todo ha sido como una elevación. Han salido ellos dos por los lados, con trajes negros, con herramientas, y ha empezado el deslumbramiento. Miquel era como un campesino cavando y excavando, sembrando, ocupado en sus cosas. Josef se inventaba un plantel de tallos. Atacaban la pared arañándola, devorándola, abriéndola, golpeándola, construyéndola, transformándola, deformándola, despellejándola y rompiéndola. Follaban como descerebrados con el barro, como dos amantes excesivos y apasionados. Luego sacaban macetas, tinajas, jarras de barro fresco y se lo echaban el uno al otro a la cabeza. Y después lo convertían en máscaras de un bestiario fastuoso, vivo, con aliento, monstruoso. Y lo lanzaban contra el muro con violencia. Y yo me perdía entre los pliegues, los agujeros, las grietas, en el baile de aquellos dos cuerpos que levantaban un universo que nunca había visto. Miquel con una manguera a presión lanzaba polvo de cal. Casi me desmayo cuando Barceló ha cubierto a Nadj con centenares de kilos de barro. Me ahogaba en el interior de aquel hombre que se convertía en tierra mojada, amasada, labrada, en obra de arte. Y al final Miquel ha trazado una línea profunda que ha convertido el muro en una bestia única, completamente nueva. Y los dos le han perforado unos ojetes y han desaparecido en aquellos culos palpitantes. Toda la sala ha gritado bravo y se ha puesto en pie. Ellos salían cubiertos de barro, destrozados, agotados, sonrientes. Yo lloraba y lloraba de placer. Me sabía renacida. Que ya era otra: una mujer de verdad. He cogido una bola que había caído junto a mis pies. Y cuando me he acercado a Miquel para felicitarlo ha metido un dedo. Es mi regalo para vosotros. Es mi tesoro. Os quiere.
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				A DISGUSTO

				Conduces tu escarabajo negro modelo 2002, Damiana Malondra, tienes cincuenta y cuatro años, una separación reciente de Eugeni Llobera, ingeniero de viaductos, tu pareja sin matrimonio desde hace veintitrés años; un hijo, Roger, de veinte, estudiante de filosofía en Barcelona; un trabajo de jefa de casting de Speaker Films; una lucha con el mundo que te envuelve, esta Mallorca de enero de 2006, con la actualidad que te pesa como plomo en las escamas de una mariposa amarilla de jardín, y unas ganas intensas de llorar. «Sólo lloran las tontas tontísimas, las que soportan los montones hediondos de porquería como si nada, las que no saben mirar de cara las perspectivas brutales que quieren cubrirlas de asco o de cemento, ¡qué más da!, las que llevan antiparras toda su santa vida sin darse cuenta siquiera y cuando un detalle inesperado ilumina el rincón de miseria en el que viven se engañan a sí mismas. ¿Hay algo peor que engañarse a sí mismo? Engañar a los demás es la práctica cotidiana, pero contarse mentiras es la definición de la estupidez, del mal. ¿Cómo no engañarse?» Mientras ibas hilando estos pensamientos, casi en voz alta, has visto que de repente el coche de delante encendía todas las luces, que se mezclaban con los de los otros coches que iban delante del de delante. Has frenado con una violencia suave que ha producido un pequeño derrape. Has controlado el volante y te has quedado a dos palmos del mercedes negro que te deslumbraba. ¡Uffff!, te ha salido. La caravana no se movía. Has puesto la radio cuando contaban que el Lobby de Mujeres se manifestaría mañana en solidaridad con Marie Margot Sumi, la mujer asesinada por su ex pareja en la calle de la Luna. Has recordado, al mismo tiempo, la terrible noticia de dolor y muerte que te dejó alterada y convulsionada y el Taller Llunàtic, que habías conocido en los setenta, donde se creaban acciones, performances, serigrafías, pinturas, carteles y manifiestos de los pintores y poetas más up to date de la época. Aquello no se movía. Has oído una ambulancia. No, era la policía y después los bomberos y, al final, la ambulancia con más policías. Te has quedado parada mucho rato a un kilómetro y pico del Coll d’en Rebassa. La gente salía de los coches. Has llamado a tu amante imperfecto, Jordi Sierra, que te estaba esperando en el Puro Café. Te dice que no te preocupes, que va a esperarte siempre. Y le da por reírse. Tú le riñes. Él empieza a hacerte halagos. Tú le dices que se acerca uno de tráfico y que tienes que colgar. El guardia civil se acerca a la ventanilla y te informa de que ha habido un accidente con un coche que ha dado una vuelta de campana, que habrá que tener paciencia. Le das las gracias. Te repites que aquella aventura de carne joven —Jordi tiene treinta y tres años— es un disparate. No te has atrevido ni a contárselo a Laura, tu amiga del alma. ¿Cómo puedo avergonzarme de un amor? Pero no puedes dejarlo. No te sacia su sed. Sabes que vives en una constante mutación, como la tierra. Que regresas a los orígenes. Jordi te regala vida con la conciencia, el cuerpo y la celebración de los instantes. Al final la retención avanza. Cuando pasas por el lugar del accidente están echando grava en una mancha oscura. Jordi te besa. Mañana sabrás por la prensa que asististe a la primera muerte del año por accidente en Mallorca: un joven de diecinueve años. Pero aquí esto ya no es tragedia.

			

		

	
		
			
				MALLORCA PARECE ALEGRE, PERO HAY INFIERNO

				Fue, exactamente, cuando tú, Joana Aguilar, mi mujer desde hace tres años, me dijiste al oído en un susurro: esta manifestación contra Son Espases huele a ingenuidad, y la ingenuidad a partir de los treinta entra en el ridículo. Aquí, justo al terminarse tu frase, las pupilas de estos ojos de halcón que tanto te gustaban, descubrieron la finísima cintura de aquella asturiana que amé lo que dura un suspiro. Mi primera intención fue ir hacia ella, hacia Noemi, atraído por una fuerza superior a la de la gravedad. Joana lo percibió por alguno de esos radares de mujer muy enamorada y murmuró: ¿Adónde vas, Salvi? Como la criatura pillada al momento de emprender la peor travesura del mundo. Así me sentí yo. Pero no tengo manías y mucho menos en medio de los centenares (trescientos según unos, quinientos para otros, y un millar en boca de algunos visionarios) de manifestantes cruzados por una gran intersección: todos se conocían con nombres y apellidos, todos eran luchadores jóvenes y viejos, muchos se habían acostado, otros se habían puteado y odiado, otros eran amigos y otros, muchos, se habían querido de una u otra forma. La excusa fue fácil: he visto a una amiga de Montesión. Joana no podía entender esta clasificación que te había proporcionado el haber estudiado con los jesuitas. Tú, Joana, habías estudiado en el CIDE, la burguesía en Montesión. Le habías mentido, Salvi, porque no podías soportar que ella se acercara junto a ti hacia Noemi e intentara conocer todo lo que no debía saber, todo lo que le esconderías hasta la muerte. Tuviste que cruzar entre un ecologista en bicicleta y una profesora de la universidad, te rozaste con tres activistas que llevaban camisetas de «Salvem La Real» y pancartas y saludaste a una dama, que siempre te encontrabas en las manifestaciones de izquierdas, que estaba hablando con el padre March, y, al final de aquel sendero humano, reparaste en cómo te sonreía con los ojos chispeantes y aquellos labios que tantas veces habías besado: Noemi, ¡qué alegría! Os abrazasteis con la fuerza del náufrago perdido entre las negras aguas mortales que coge al vuelo el salvavidas llegado del cielo. Te encontrabas entre los brazos aquel cuerpo tembloroso, vibrante, que te encendía la carne como una fiesta. Lentamente os retirasteis del círculo de los manifestantes. Estabais agarrados como lapas a la roca marina. ¿Qué haces? Le preguntaste. Y justo al terminar la pregunta te pusiste a reír como un loco. Noemi te miraba como a una aparición, como si de un momento a otro tuvieras que desaparecer. Habrá voto de castigo contra el PSOE en las generales. No tienen vergüenza. Son unos traidores. Para ser traidor hay que ser inteligente, son tontos. No pararemos de luchar hasta el final. Nos encadenaremos en las obras. La justicia tendrá que pronunciarse. Son Espases es una zona inundable con un torrente en medio. Cuando eran oposición estaban en contra de Son Espases, ahora que gobiernan ya han renunciado. Todo es electoralismo puro, repuro y repulsivo. No saben los votos que van a perder. A lo mejor sin esos votos no vuelven a gobernar jamás. ¿No decían que pondrían freno al consumo de territorio? ¡Que lo demuestren con Son Espases! ¡A este paso volveremos a construir autopistas, campos de golf, puertos deportivos, macroproyectos de ocio y todo será una plataforma de cemento! Noemi y Salvi, escondidos detrás de la escultura de Rubén Darío, bajo la esplendorosa galería del orfanato de las Minyones, no sentís esa atmósfera de palabras, de frases, de ideas, de gritos, de mítines que desprende la manifestación justo delante del edificio de la presidencia del Gobierno de las Islas Baleares. Y, sin daros cuenta, ya estabais caminando por el paseo de la Muralla hasta el museo del miedo, el basural: el no-museo del Baluard. ¡Cómo he llegado a entender el mal del mundo!, decías cosas así, Noemi, para contarme que habías venido de Barcelona a pasar quince días de vacaciones y que tus amigos te lo habían contado todo: el rollo del PP que compra unos terrenos blindados para construir el hospital general de Mallorca y que, a la vez, organiza unos pelotazos con empresarios amigos alrededor del nuevo hospital. ¿Qué estará pensando Jaume Matas en el exilio norteamericano? ¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza, Salvi? Mirabas la melena castaña que se movía lentamente sobre los hombros de Noemi. Ella era muy habladora. La escuchabas y la empujabas hacia el parque de la Feixina. Te ha sonado el móvil. Ni lo miras. Ya sabes quién es. Pero hoy no te tendrá. Buscas un banco rodeado de mucha vegetación: la cueva verde en la que os conocisteis. Y arrastras a Noemi hacia aquel abismo de tu cuerpo mientras le cubres las palabras con los labios cegados. 

			

		

	
		
			
				MATERIA CONFIDENCIAL

				¡Cuando ella hablaba era como brujería! Las imágenes llegaban a la conciencia de una forma tan intensa que se me asemejaban más verdaderas que sobre un lienzo de pantalla grande; la piel enredada por el viento, el perfume pesado de las rosas y ese ambiente duro y frágil de las máquinas que controlaban el aliento de una vida, me embestían y me destrozaban. ¡Cuando ella hablaba era un remolino de sonidos magnéticos! Cada una de las pantallas que rodeaban los despojos del cuerpo que tantas veces había amado reproducía el espectáculo de una funambulista que camina sin cesar por la cuerda floja encima de la muerte. Ya me había hecho a la idea de su posible desaparición por más que el doctor Carles Forner me repitiese que aquello era un misterio, que no podían decir si se iba o si aún podría vivir años. Te fijaste en que decía «años», sin cuantificar. Miraste hacia afuera, al atardecer rojo. Los arces del jardín de la Casa de Misericordia no tenían hojas, lloviznaba y había poca gente en la calle. Pasadas las Navidades, Palma se encierra en sí misma como en una concha. Estabas enamorado de todas esas Palmas que te conformaban. Por eso, ahora, paseando despacio por la Rambla, acariciabas cada uno de los lugares con historia: los muros altos del convento de las agustinas, en el que de niño habías girado en un torno para visitar a una tía abuela y habías visto el cuerpo incorrupto, minúsculo, de la Beata, que tanto te impresionó; la iglesia de las carmelitas, en cuyo púlpito se había desplomado el poeta Costa i Llobera, algo que te parecía como de final de ópera; la planta noble de los tíos Ferragut con vistas al jardín del Trocadero, un night-club histórico, después bingo y ahora banco. Sentiste una punzada de tristeza. Hace cinco meses y seis días que ella se ha dormido. Aquella situación te hería como una certeza de la que no cabe escaparse. El cansancio. Sólo el subir estas escaleras de la plaza Mayor me demuestra que estoy agotado. Llego al segundo rellano y empiezo a jadear. Me ahogo. Fue en ese instante, cuando presentías un ataque de asma, cuando le viste y te dio un vuelco el corazón: aquel joven era la copia exacta de Salvador. La melena negra al viento, la felinidad de una danza interior. No podía ser él, pero una fuerza desconocida te impulsaba a seguir su rastro. Estoy chiflado. ¿Por qué cruzo entre la gente a toda velocidad para no perderlo? ¿Por qué esta taquicardia que ya no recordaba? ¿Por qué esta garganta seca y esta marea por dentro? Cuando él estaba en el centro de la plaza Coll tú estabas al final de la calle Sindicato. Me gusta seguir a alguien por este laberinto de callejas como si fuese... ¿Qué soy? No puedo pensar, sólo sé que no quiero perderle. Antes de llegar a la calle Portella el joven entró en un patio. ¡No puede ser! Es la casa del pintor Mascaró. Visité a Joan Mascaró antes del accidente porque quería comprarle una naturaleza muerta para ella. Sonreíste al cruzar el arco gótico y subir por aquella escalera. Al cabo de un buen rato te abrió el joven al que perseguías, te hizo pasar casi sin preguntas, te llevó a la sala de visitas y desapareció. No sé cuánto tiempo pasó. Salí de mi ensimismamiento cuando la fuerte lluvia golpeó los cristales y me di cuenta de que todo estaba a oscuras. Escuché. Oía música de trompetas. Recorría pasillos llenos de sombras que me guiaban hacia una voz que parecía la de Billie Holiday. Sé que estaba temblando. Estaba más y más perdido hasta que unas risas me invitaron. Eran muchos: chicos y chicas en una bañera muy grande con pies de garras de león doradas. Me parecía una visión. Y entre la música del agua y el vapor oíste la voz del joven que te había abierto y que ahora te gritaba: ¡Ven!

			

		

	
		
			
				MATERIA EN FORMA DE AMOR

				Antoni Caimari, la primera vez que la viste fue en el sendero que bordea el bosque de Son Abís. Iba en dirección a Biniamar y tú hacia Sineu. No sabemos cómo se mueven las diosas, pero aquella muchacha, de un rubio blanco con piernas larguísimas y sonrisa fugaz, te podría dar detalles. Pasó como un relámpago y tú, que practicabas la marcha rápida con el ipod conectado, te paraste, te giraste y miraste pasmado cómo la gacela desaparecía detrás de una curva. No te lo explicabas. Por aquella zona, popularmente llamada la ruta del colesterol, sólo paseaban personas mayores por prescripción médica. A veces se veía alguna mountain bike o alguna moto. Y, muy excepcionalmente, algún cuatro por cuatro. Era septiembre y acababas de empezar las vacaciones. No querías ni recordar aquel estudio de arquitectos que te había explotado durante todo el mes de agosto por una promoción de chalets adosados en un municipio del centro de Mallorca, antes de que se aprobaran las normas subsidiarias que no permitirían levantar los tres pisos —los tríplex— que tus jefes te habían obligado a dibujar. ¡Buf! ¡Qué chica! No sé si ha sido una alucinación. Tal vez me estén repitiendo el afgano y la cogorza de anoche. Decidiste que ibas a escribirle un poema. Desde pequeño habías querido ser escritor y habías acabado de arquitecto técnico. Tenías ya dos libros de poemas terminados y habías decidido que aprovecharías las vacaciones para poner en limpio aquel borrador de novela —El mar de la monotonía—. Al llegar a la plaza del mercado de Sineu pensaste que iba en un mercedes gris, a toda velocidad. Te sentaste en un banco y buscaste el lápiz, y no lo encontraste hasta que metiste la mano en el último bolsillo. Garabateaste un sonido limpio en el que hablabas de miradas y conmociones carnales. Estoy caliente, murmuraste. Los dos días siguientes recorriste el Camino del Jardí d’en Suasi un par de veces, en ambas direcciones y a la misma hora del primer día en que viste a la bella desconocida, sin ningún éxito. Te quedaste tres días sin poder salir porque lloviznaba y estabas de mala baba. Pasabas el día escribiendo, leyendo y escuchando a Miles Davis, Thelonius Monk y Shirley Horn. Habías encontrado una frase de Cortázar que te daba marcha. «Un relato literario recorta un fragmento de la realidad, fijándolo con determinados límites pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia.» Cuando estabas cerca del estanque del Rafal la descubriste. Caminaba más despacio que la otra vez. Te acercaste, pero guardabas una cierta distancia. Llevaba la melena suelta y unas deportivas azules. Se puso a llover. Apretaste el paso y cuando pasabas a su lado le dijiste que había una cabaña abandonada en donde podíais esperar a que escampara. Ella te dijo que sí. En el claroscuro de aquel antiguo pegujal la contemplabas como si fuese una aparición. Se llamaba Lila. Sus ojos eran lasos y amarillos, alargados hacia las sienes como los de una gata. Te contó que estaba casada con Rudolf Steiner, un rumano, y que vivían en Biniamar desde la jubilación de él. Esa revelación te hundió. Tenía una voz oscura y melodiosa. La acompañaste hasta su casa. Quedasteis en veros, pero cogiste un resfriado de los fuertes y tuviste que pasar un par de días en cama con fiebre. Soñaste con Lila. Y cuando tu amigo Jordi Ballester te dijo que había una mala noticia en Biniamar no podías imaginar que Lila había muerto. «A su marido le gustaba follar después de envolverla con el plástico de las máquinas que hay en el aeropuerto para empaquetar maletas. Lo habían hecho así muchas veces, dijo a la Guardia Civil, pero esta vez no le dio tiempo a abrirle un agujero a la altura de la boca.»

			

		

	
		
			
				MEMORIAS DE UNA JACARANDA

				Mi nacimiento es mítico. Podría ser hija de un emperador brasileño destronado en el siglo diecinueve o de unos campesinos franceses con antepasados en Brasil. Pero soy ya tan vieja que sólo acierto a ver unos recuerdos confusos de un umbráculo en un castillo gabacho, con muchas hermanas que acudían a las mejores ferias de Europa. Don Orlandis Desmar i Aiguaflor era un señor mallorquín hijo, nieto y biznieto de terratenientes, con una debilidad absoluta por los jardines. Dos plantas le hacían perder la cabeza: las rosas y las jacarandas. Así que en una visita que hizo a la feria de Lyon, se paseaba por la gran exposición de planteles, arbustos y árboles cuando me descubrió, me miró, me miró de nuevo, me tocó y se enamoró de golpe. ¿Que cómo lo sé? Puedo tratar de conservar la cronología o irme por las ramas como corresponde a una buena especie arbórea. Porque cuando ya me habían plantado al fondo del parque de Son Pensenidormen, una tarde se paseaba don Orlandis con el jardinero mayor, Pere Antoni Xorric, y le dijo: Maestro Pere Antoni, quiero que esa jacaranda crezca bien porque sé que con el tiempo hará un ruedo tan amplio de nubes de flores azuladas y lilas que me dará mucho gusto a la vista y al cuerpo. Aquel sabio jardinero conocía la inclinación de su amo por la jacaranda de Brasil, aquella Dalbergia nigra que se había adaptado en un instante, aquella Dalbergia nigra, yo misma, que ya era toda una mozuela. La complicidad entre amo y jardinero la aprendí aquel día. Ya vuelven. Ya han venido a marearme con máquinas, palas y unos tanques pequeños que todo lo destrozan. No sé qué están pergeñando, pero siento en todas las flores de esta primavera que un miedo menudo se infiltra por el azul grisáceo de mis pétalos. Y otra vez. Don Orlandis se enamoró también de una gobernanta, Apol.lònia Servera Busquets. Lo sé porque un atardecer que mi floración lila soltaba una llovizna de pétalos que sonaban como tris-tris, llegó la pareja. Él le hizo un cojín con el fular de seda de un azul purísimo que le acababa de regalar. Y se sentaron junto a mi tronco. Él le dijo entonces que se quería casar. Se me cayeron unos puñados más de pétalos del temblor que me dio ante una escena de tanta emoción. Ya vuelven. Parecen hijos del demonio. Todos armados. Todos mecanizados. Nada. Que don Orlandis y doña Apol.lònia se casaron entre protestas de la familia de él y la alegría de la familia de ella. Tuvieron tres hijos: Felip, Joan Lluís e Isabel, que crecieron en salud y riqueza. Muerto su padre y con la inútil oposición de su madre vendieron la costa, que se había convertido en Las Villas de Acapulco. Yo, por capricho de doña Apol.lònia, me encontraba en el centro de un jardín dedicado —con una inscripción en mármol— a la memoria de su marido. Me rodean una docena de árboles del amor pequeños que había mandado sembrar para la ocasión. Doña Apol.lònia murió hace quince días, y como tienen que repartirse Son Pensenidormen entre los tres hermanos, han decidido convertir la finca en un hotel de lujo con encanto. Ya veo como llega el buldózer. Este me está buscando. Estoy segura. Me da en el tronco. Saca una sierra gigantesca y empieza a cortarme. No veré los miles de flores lila que como confeti cubrirán al buldózer y a quien lo conduce y le asfixiarán de belleza.

			

		

	
		
			
				MIENTRAS ESCRIBO «EL CEMENTO GIME» CONTINÚA LA CORRUPCIÓN URBANÍSTICA

				Diálogo: —Un velo de red en la cara, un loro disecado, la música de las palabras de François Hardy en Clair-obscur, tres grúas gigantes que levantan rascacielos en el campo y un gato destripado en la cuneta de una carretera en proceso de descomposición son los elementos de salida de la historia. —No lo entiendo. ¿No hace ya un montón de días y sueños que andas a vueltas con Filemón y Baucis para que sean los protagonistas? —¡Para el carro! ¿No ves que Filemón y Baucis han de ser como una transparencia? —Pero ¿en qué quedamos? ¿No es esta pareja de viejos amantes el núcleo de la historia? ¿No son el embrión, la semilla? —Quiero organizar una ronda de intervenciones sobre los afectos cotidianos, sobre la bondad cotidiana. Huyo del horror del cemento para caer en algo que existe y que no puede quedar oculto para siempre. —No funcionará. Unos viejos que se aman día tras día, noche tras noche, no es buen tema literario en los tiempos que corren. —Razón tienes, tal vez convendría sacar a un padre que pega y viola a su hija de dos años, o a unos adolescentes que torturan a un compañero de curso y le cortan una pierna mientras otros lo graban con teléfonos móviles, o la oscuridad de una mano armada con un cuchillo de cocina de un pitecántropo que cose en carne viva a su mujer, o a unos skins que remojan con gasolina a dos viejos sin techo y les prenden fuego entre carcajadas, o a un esclavo conyugal que tiene a una arpía por esposa que cada noche le tortura, o a un asesino de ancianos porque dice que no aguanta su olor, o a un perseguidor de moros que los desuella y se los da a los peces, etcétera. ¿Preferirías acaso una crónica de sucesos brutales y en vivo como la basura de la televisión de cada día? —No es eso lo que yo quería decir, ni tienes por qué ponerte tan políticamente incorrecto, tan heavy, tan atracador. —Me gustaría enseñar la capacidad sensitiva, de sentirlo todo con intensidad, que tienen Martina Trobat y Tomeu Bonet. Cuando al principio ves como la urbanización del campo se acerca a su casa con jardín de las afueras de Palma notas cómo sufren, luchan y gimen. Aquella invasión de obras que asfaltan y construyen alrededor de su casita con jardín y huertecillo les duele. Creo que Martina, al mediodía, mientras está pelando patatas en la cocina, le dice suavemente a Tomeu, que enciende el fuego: Esta noche he soñado que el cemento gemía con nosotros. Le hacía daño hacernos daño. ¿Será que empiezo a perder la cabeza? Y Tomeu, sin dejar de colocar la leña para que prenda bien en la chimenea, le responde: ¡Qué va! Yo también lo he sentido. Al cemento le obligan a hacer muchas cosas malas. Me gustaría contar hechos sencillos, como este. La cotidianidad difícil del amor. Como cuando Tomeu le dice a Martina: Ve con cuidado al salir del baño porque me he fijado en que siempre te das con la otomana y te puedes hacer daño. La tenemos que retirar un poco. —Las emulsiones no son muy buenas y tus personajes están como apagados, descoloridos, perdidos, borrados. —En un mundo de altas definiciones y altas tensiones Martina y Tomeu son invisibles. ¿Qué significa haber pasado y repasado todas las estaciones del amor y tener el amor en epifanía? Mira cómo Tomeu observa con atención las manos de Martina que manejan los bolillos para dibujar un bordado divino. ¿No ves como Martina está devorando con los ojos a un Tomeu que rellena un cochinillo con toda la carne de la casa y lo cose y lo pone en el horno y lo vigila atento? Y en la cama, sobre el colchón de lana tantas veces aireado y rellenado, Martina y Tomeu encuentran nuevos gestos sexuales que les dicen que los cuerpos gozan con los contactos que les hacen sentir vivos y vivificados. —¿No hablarás de los dioses que les visitan, Zeus y Hermes, de la noble acogida que les dispensan Martina y Tomeu, del intento de sacrificarles un pato que los dioses no desean, de la destrucción de la ciudad que los dioses anuncian? —No, parecería que este amor es algo mitológico o una historia irreal. Mentira. Puedo dar testimonio de que estos ancianos se aman en la intimidad del hogar, sin aspavientos ni publicidad, sin que a nadie le interese. He ahí la maravilla. ¿Vendrá un diluvio? ¿Serán ellos dos los que se salvarán para dar vida a la especie? No lo sé. Sólo erijo este pequeño monumento a un amor duradero y cotidiano que ilumina el Planeta entre aguas procelosas y confusiones sin fin. 

			

		

	
		
			
				NADAS (I)

				Nadas, animal magnífico, en aguas de arena y posidonias, de peces roqueros y bellezas marinas que sólo tú conoces. Nadas, animal magnífico, en aguas jurisdiccionales de tu infancia en la que, de tan perdido, te reencuentras. Nadas, animal magnífico, en esta luz que convierte el pequeño cabo de la Ilusión y los acantilados del Futuro (así los bautizaste cuando ya sabías nadar), y, sobre todo, la finca de Son Deixauba (en el pasado alquería mora y reconstruida como palacio en la edad media por los conquistadores catalanes salvajes y feroces, que tu abuelo compró a unos aristócratas arruinados y desde donde no se ve el mar), en las lindes más carnales de tu cartografía íntima. Nadas, animal magnífico, una hora después de llegar a Son Deixauba, tras haber saludado a tu abuelo paterno, Joan Duran Payeras, que pasado mañana va a cumplir ciento un años, tras haber saludado a Lalà —tu niñera de los veranos—, a tu abuela, Rosa Casals Colom, que siempre te defiende, y a tu madre, Concepció Cotoner Mas, que dibuja una sonrisa de tranquilidad absoluta cuando te ve llegar con la cara bonachona del niño que ya no existe. Nadas, animal magnífico, y sientes todas tus conexiones neuronales electrizadas con las emociones más peligrosas e incontrolables. Nadas, animal magnífico, y tu cuerpo de hombre de treinta y cuatro años tiembla sin saber por qué. Nadas, animal magnífico, como único bálsamo que te permite soportar aquella reunión familiar repleta de raíces venenosas, contactos sarcásticos y verdades ocultas bajo la pátina de los años y las relaciones. Andreu Duran, si te vieras, desde arriba, comprenderías como el pánico es una energía de las buenas para un Telémaco que demasiado joven se quedó sin padre. Ahora él tendría sesenta y cinco años si no se hubiera muerto hace ahora diecinueve, Jordi Duran Casals, que al salir de trabajar después de tres o cuatro cirugías, se subía a la harley-davidson vieja y querida, la que le regaló su padre cuando terminó la carrera con premio extraordinario, y tapizaba las carreteras secundarias, que siempre daban al mar, con una borrachera de velocidad, piel negra y aventura sin límites. Andreu Duran, sientes una punzada que te ha comenzado en la nuca y te ha atravesado como un relámpago el estómago, hasta los huevos, y te ha dejado parado como si estuvieras haciendo el muerto. Debe de haber sido en ese momento cuando has oído los gritos en el silencio del mar. Era una voz que parecía repetir tu nombre como un eco. Andreu, has abierto los ojos y todos los arcos voltaicos solares te han deslumbrado de tal manera que nada has visto. Te has dado un chapuzón rápido y has salido corriendo con toda la melena chorreando. Has mirado hacia cala Marbre. Una figura con maillot rojo era la fuente de aquellos gritos. Has levantado el brazo mientras gritabas: ¡Ignàsia!, ¡Ignàsia!, ¡Ignàsia! Ella ha recibido el mensaje y se ha sentado. Tú nadas rápido. Piensas: ¿por qué no habrá venido con su novia, Sara Viñales? Mal asunto. Seguro que hay un mal rollo. Esta fiesta será un desastre. ¡No, no y no! ¡Jodida cabeza! Esta fiesta será maravillosa. Soy un cursi. ¿Por qué no está Sara? La distancia es infinita. La distancia no es nada. Son dos cuerpos, Andreu e Ignàsia, que están pensando en la misma distancia y no coinciden ni en un milímetro de intersección. No, no voy a contarle nada sobre mi nuevo fracaso. En lugar de enamorarme como un cerdo de Sílvia Zanuy tendría que haber escuchado los cantos de sirena de Tony Arkinson. Estaba tan enfadado con Sílvia que le dije que se metiera en el tarro que algún día sus espléndidas tetas descansarían bajo tierra o serían ceniza. Creo que la asusté. No era el efecto que quería producir. Pero debe de haber un hado que me empuja hacia el abismo. Creo que cualquier día de estos volveré a leer a Nietzsche porque me da que lo necesito más que el pan. Ignàsia te ha abrazado como si fueses su único salvavidas. Cuando la he mirado a los ojos, esos ojos azules tan especiales de mujer pelirroja, los tenía llenos de lágrimas. La he abrazado con fuerza y la he reñido mucho. Esto no tiene ningún sentido. Eres una mujer de treinta y dos años. Va, cuéntamelo. Todavía no es seguro, pero creo que Sara no va a venir. Los motivos son los de siempre: que está en contra del rollo familiar, que si la tía monja del Opus, sor María del Sagrario, se va a pasar el día sermoneándola sin descanso, que si el marido de la tía Teresa, el cubanito Raúl Frías, intentará violarla por detrás de las alheñas, que si los abuelos no van a entender nada, que si nuestra madre va a sufrir... No sale de ahí. ¿Por qué no me ayudas?

			

		

	
		
			
				NADAS (II)

				Andreu, te has despertado, has mirado el reloj —las siete y algo—, te has levantado con la lentitud que te da el haberte acostado con unos gin tonics de más y mucho parloteo íntimo, has dado un traspiés y te has apoyado en el alféizar de la ventana que da al gran patio de Son Deixauba con aquel almez gigante en el centro. Tus ojos se han acostumbrado a la luz que define las cosas diáfanamente. Te duele la cabeza y se acumulan, como en un vídeo montado por un loco, las personas, las figuras, las palabras y los sentimientos que forman tu atmósfera de ayer, el shock de encontrarte con la energía invisible de aquella pila atómica familiar en un momento de crisis y de metabolismo forzado. Te repetías obsesivamente que no podía ser cierto lo que veías con claridad y exactitud desde aquel mirador de tu cerebro. Tu madre, Concepció Cotoner, te había cogido por su cuenta y te había pedido lo imposible: que consolaras a tu hermana Ignàsia y que le metieras en la cabeza que era mejor que Sara no apareciese en aquellos momentos tan delicados. Tu abuela, Rosa Casals, le había confesado que, durante el almuerzo del día siguiente, tu abuelo, que oficialmente todavía llevaba las riendas de la familia, dejaría claro el reparto, las responsabilidades y las propiedades de cada uno de los herederos. Tú representas a tu padre y me gustaría que no te quedases a la intemperie. Siempre te he dicho que tenías que ganarte a los abuelos. ¿No ves que tu tía Teresa, que lleva toda la empresa urbanizadora, ha colocado al inepto de su marido, el impresentable Raúl Frías, que dijo que era arquitecto en Cuba y creo que no le han reconocido ni el título de aparejador, como diseñador de imagen de todas las urbanizaciones? No ves como obligan a sus dos hijos a besarle la mano al abuelo: aquella Dolça, con el cuerpo tan lleno de piercings que me da escalofríos, y que no ha llegado a nada más que a fugarse con un truhán durante dos años sin dar noticias, para volver luego con una mano delante y otra atrás y un bombo como una catedral. Pero ya lo arreglaremos. Primero decían que la niña estaba estudiando en un colegio de monjas suizas que no daba vacaciones. Y después un aborto en Londres les devolvió a la niña lista y santa. Y el otro hijo, Josep, que se lanzó a la droga, tuvieron que sacarlo con influencias de la comisaría porque traficaba como un condenado. Ahora lo han vestido como a un vendedor de El Corte Inglés, le han puesto un despacho cerca de su madre y lo tienen como a un corderito. A la tía monja, sor María del Sagrario, hay que echarle de comer aparte. No sé qué cantidad de dinero le ha sacado al abuelo: primero para unas misiones que tienen en la India, después para un monumento al fundador de la Obra y después para su colegio del Opus. No tiene freno y practica lo del dicho: «Pides más que una monja». Pero el más listo es el tío Miquel, que siempre ha sido un tarambana y a los cincuenta se ha casado con su novia de toda la vida, Carme Truyols, que ya está embarazada. Él es el director general de los hoteles. Seguro que quiere sacar una buena tajada. (¿Qué opinas, lector, de la situación? Esta señora aristócrata tan fina, Concepció Cotoner, tiene saliva envenenada cuando explica a su hijo el espectáculo familiar. Tal vez alguien dirá que los protagonistas no son una familia normal. ¿Pero hay normalidad en las familias del siglo xxi, destruidas y recompuestas, en nuestra latitud? Se podrá decir que pertenecen a la burguesía y tienen mucho poder y muchos euros. Pero si trasladásemos la ficción a una familia con menos poder y menos euros, ¿no funcionaría de la misma forma el animal humano del presente? He visto con estos ojos que se han de comer los gusanos o las llamas a hermanos de sangre y de genes peleados por la herencia de un plato o de un pedazo de tierra. ¿No conocéis a ninguna familia en esta situación? Siempre pienso que en los relatos hay que dejar un espacio para la reflexión: ayuda a no sentimentalizar las situaciones.) Andreu piensa igual. Lo que le gusta de la relación entre Sara e Ignàsia es la ausencia de ese sentimentalismo tan malo.

			

		

	
		
			
				NADAS (III)

				No era posible. El antiguo torreón de Son Deixauba rojo de purpurina laseriana. La tía monja, sor María del Sagrario, se descuelga por una cuerda de sábanas de hilo desde un ventanuco de lo más alto, mientras al pie, disfrazados de indios, Dolça y Joan disparan con unos colts. Las balas explotan en medio de un humo lila y envuelven la figura de la tía monja como si le pusieran una aureola de santidad. Suena Aphrodisiac de los Bow Wow Wow. La tía Teresa llega al estanque de los Cerdos y ve a su cubanito nadando con dos travestis que chillan como locas. Lleva un trajecito chanel de domingo. Se acerca volando al estanque. Aterriza. Observa que lo que ha visto en picado coincide con lo que ve de frente. Raúl pellizca a los travestis en las nalgas en medio de carcajadas. La tía Teresa se tira de cabeza al estanque. Mi hermana Ignàsia trae a su amada Sara Viñales, atada de pies y manos con hilo bramante y un pañuelo rosa en la boca, en su mini rojo sangre que avanza a toda velocidad por una carretera tortuosa. Y bala como una oveja mientras conduce peligrosamente: aunque no seas de la familia vas a comer con mi abuelo. Y Sara se retuerce como si tuviera el baile de San Vito. La abuela Rosa Canals, vestida de Marie-Antoinette, ofrece un ramo de rosas a mi madre, que, engalanada de trapecista, quiere volar en una estructura en forma de circo que han instalado en la explanada de Son Deixauba. El abuelo llega del cielo en un dirigible con letras neónicas amarillas que rezan: «Despojos». Y Lalà, la niñera de los veranos, vestida de amazona, le ofrece al aterrizar un vaso de agua bien fría. En eso que llega mi padre todo vestido de piel negra, bajo forma de Jordi campeón de harley-davidsons, y me invita a montarme. Cogemos a mil por hora un túnel lleno de humo que parece que nunca ha de acabarse. Falta el aire. No rodamos. Volamos. Cuando mi padre se da la vuelta y me enseña su dentadura blanquísima caigo en la cuenta de que no lleva casco. Grito, grito y no me sale nada de la boca. De repente la salida. Nos estrellamos en un montón de mierda pintada en oro. Me despierto gritando de verdad: ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! Por suerte en la Casa del Mar, sólo mi cuerpo estaba soñando durante esta siesta sirocosa, pesada y húmeda de sudor. Un par de veces me tentó poner aire acondicionado. Mejor hubiera sido. Este delirio que me ha dejado tan hecho polvo tiene un motivo clarísimo: la comida de hoy en la que el Patriarca ha reunido a la familia directa. Estábamos todos menos mi tío Miquel y mi tía Carme, quienes a causa de unos compromisos imprescindibles impuestos por esta temporada turística tan buena, llegarán esta noche. Me hubiera gustado filmar las escenas más sensacionales de una comida en la que todos tiraban para casa sin escuchar a nadie. Ignàsia iba de provocadora y ha soltado un par de exocets a su especialidad: las dos tías. Tía monja, seguro que os ha dado un buen disgusto el resultado de las últimas autonómicas. Este gobierno no os va a regalar solares ni colegios. La tía monja la mira con ojos de rabia y responde: Hemos sobrevivido a todos los gobiernos. No sabes lo que dices. Y también Ignàsia le recordaba a la tía Teresa: Tengo unos amigos, Joana Clar y Miquel Ferrer, que os vieron en Londres, en una clínica. La tía Teresa la paraba: ¡Cállate! La gente se inventa mentiras para hacer daño. No sé ni quién es esa pareja ni la hemos visto jamás en Londres. La tía Teresa se sulfura y se pone como un tomate. El abuelo Joan pregunta a Ignàsia: Te veo muy animada. ¿Le has dicho a tu amiga Sara que está invitada? Y la abuela Rosa sonreía y mi madre parecía estar en una nube mientras la tía monja y la tía Teresa intercambiaban guiños de complicidad.

			

		

	
		
			
				NADAS (Y IV)

				Con toda la carne de gallina, piensas: una puesta de sol sobre el mar que se merecería un concierto de aplausos. La extensión infinita de agua ha engullido la yema con una rapidez extraordinaria y un esplendor fulgurante. Andreu, solo, en el Mirador de las Brujas (los campesinos decían tiempo atrás que aquel lugar estaba embrujado), se siente aturdido por aquel cielo anaranjado que todo lo tiñe con una luz tenue. Has invitado a Ignàsia al espectáculo y te ha dicho que esperaba una llamada definitiva de Sara y que en el mirador tal vez no habría cobertura. Al decir «definitiva» la emoción se le salía por el brillo de los ojos. Había contado a Sara el extraordinario suceso: el abuelo la invitaba oficialmente, con la bendición de la abuela, delante de aquellas arpías a las que se les quedaban los ojos como platos ante la oficialidad del hecho. Ignàsia las ha oído chismorrear mientras estaban decorando la capilla. A nuestro padre se le ha ido la cabeza; de otra manera no hubiera invitado a esa mequetrefa. Sí, el pobre ya desvaría. Y aún tendrá narices de dejarle algún legado. No digas tonterías. Nuestro padre jamás dejaría algo a una extraña. Estas palabras resonaban en la cabeza de Ignàsia, que le había echado un pulso a Sara para que viniese esa noche. Te acercas, Andreu, hacia Son Deixauba con pasos lentos. La cena puede ser el preludio de la batalla final. Después del almuerzo ha llovido. Un perfume muy agradable llega desde el bosque mojado, desde las jaras y los romeros extenuados. Al tomar la avenida de cipreses que sube hacia el caserón han encendido todas las luces del jardín y te han deslumbrado. Aquello era una exageración, siempre has pensado que los jardines con tanto foco eran cosa de nuevo rico. Más cerca has visto que en la planta noble todas las ventanas estaban iluminadas. Serían pruebas de los electricistas para mañana. Tu madre e Ignàsia te esperaban a la puerta con el semblante alterado. ¿Qué sucede?, has preguntado. Hace ya una hora que el tío Miquel y su mujer tendrían que haber llegado. No contestan al móvil y en el hotel dicen que han salido hace más de dos horas. Habrán tenido un accidente, aventuraste. El abuelo ha llamado al jefe de policía, que le ha dicho que no había noticias de accidente entre Palma y Son Deixauba. Imaginaste que podrían haberse despeñado por un barranco y lo dijiste. Las tías han puesto a todo el mundo a rezar el rosario en la capilla. ¿Y Sara? Me ha llamado hace cinco minutos y está ya a punto de llegar. El abuelo ha dispuesto que todo el personal se preparase para salir a buscarlos. Ya ha salido un grupo para el pueblo a buscar voluntarios. En ese momento un escarabajo rojo entraba en la explanada. Ignàsia se echa a correr. Sara y ella se abrazan. No, no he visto ningún accidente. Había muy poca circulación. ¿No es muy catastrofista pensar que se hayan despeñado? Y como un milagro, en ese mismo instante aparecía el volvo monumental del tío Miquel. Tenía el rostro trastornado y dijo que su mujer estaba peor, desmayada en el asiento posterior del coche. Sara, como buena enfermera, llevaba un botiquín en el volkswagen. Ayudó a Carme hasta que ésta recobró el conocimiento. Ladrones penitentes, ladrones penitentes, repetía ella con el miedo en los ojos. Cuando toda la familia estaba reunida, el tío Miquel contó que en un recodo junto al salto del Matadero vieron un coche parado y a un hombre que pedía ayuda. Después salió un par de encapuchados que los ataron, les taparon los ojos y les llevaron en el coche por un camino lleno de baches durante mucho tiempo. Se lo robaron todo y les dijeron que no intentaran moverse hasta pasada una hora. Sólo ha sido el susto, dijo la tía Teresa. Y han volado los ocho millones de euros negros que llevaba para que el abuelo los repartiese en su cumpleaños. 

			

		

	
		
			
				NI OLVIDO NI SILENCIO

				Estos días en los que, con la amiga Maria del Mar Bonet recitábamos, recontábamos y recantábamos a Ovidi Montllor y Guillem d’Efak en Manacor, Capdepera y Artà, le daba vueltas al personaje que protagonizaría este cuadro de palabras que, Lector curioso, estás leyendo. Y por un azar de esos que seguramente tienen una explicación bien científica que todavía no conocemos, me vino a la cabeza Glòria Ferrer de Salines: una adolescente que acaba de entrar en la universidad para estudiar informática, alta, elegante, inteligente y educada por su tía materna Rosa. Su padre es un hotelero hijo de hoteleros, don Jaume Pelat. Pelat era el mote del abuelo de Andratx, el que dio comienzo a la fortuna familiar con una pensioncita en Peguera y un servicio de coches entre Andratx y Palma. Cuando Jaume y Helena se casaron la compañía Randemar Hotels ya disponía de seis edificios gigantescos en el litoral de la isla y uno en Palma. Ahora controla más de treinta establecimientos en lugares tan diversos como Cuba, Santo Domingo o Nueva York. Inventariado el patrimonio de la joven Glòria, cabe recordar el luctuoso suceso acaecido en su infancia. De regreso de una fiesta en Son Torlà, el enorme bentley de sus padres patinó por culpa de un lodo chirimiriesco que los sacó de un talud de cuatro metros de altura. Helena murió en el acto y a Jaume no le pasó nada. Glòria tenía nueve años y lo pasó muy mal. Su tía Rosa, seca y dura, muy autoritaria, profesora de latín y griego en el instituto Ramon Llull, se convirtió en su segunda madre. «Las mujeres tenemos que ser fuertes y cultas: espartanas. Gimnasia, estudio, disciplina. Siempre he admirado la falta de hipocresía refrescante de los verdaderos liberales como Kissinger. Siempre tiene que haber alguien para el trabajo sucio y para aplastar a los escarabajos, así el mundo puede funcionar. Él lo hizo para salvar el mundo libre en Vietnam y en América del Sur. Es un trabajo muy difícil y poco reconocido.» Así fue la primera confidencia entre tía y sobrina. Por eso no me ha extrañado que discutiésemos apasionadamente hace unas semanas, Glòria y el cronista, en una fiesta de gente bien. Me presentó a Glòria una amiga de la infancia y desde el primer momento la miré como a una especie fascinante a caballo entre la mantis religiosa y la pija sofisticada. Me dijo que me consideraba un rojo independentista anarcosexual. Le agradecí el piropo y empezamos a hablar de cómo veía la jugada. Se definía a favor de un orden perverso aparentemente razonable. Me daba escalofríos. No creía en el habeas corpus y Abu Ghraib y Guantánamo le parecían normales. Era megalómana y defensora de la tortura en caso de necesidad. ¡¿Qué necesidad?!, le dije mirándola fijamente a los ojos del color del cava pasado. Y entonces me lancé a hablarle de Anna Politkovskaya: una luchadora en pos de la revelación de la cruda realidad de las injusticias, de las torturas y de los asesinatos en Chechenia. Periodista que había trabajado desde 1999 en el bisemanal Nóvaia Gazeta. El nueve de octubre tenía que entregar un reportaje sobre torturas en Chechenia y el sábado siete la asesinaron a tiros en la entrada de su casa de Moscú. Tres poderes la despreciaban: el Kremlin, el poder checheno y los neonazis rusos. Denunciaba la corrupción y los ataques contra los derechos humanos en Rusia y lo escribía también con datos, fechas y nombres en libros traducidos en todo el mundo. Estaba comprometida con la verdad y la libertad. Anna Politkovskaya ha muerto por nosotros y para nosotros que ni vemos ni queremos escuchar. Glòria, educadamente, me ha dejado hablar y después, con una congelación emocional terrible, me ha dicho: Esa mujer se lo había buscado. Afortunadamente ha desaparecido. 

			

		

	
		
			
				DESNUDO ANTE LA VENTANA

				La habitación del hotel Set Pins era como un nido sobre el mar. La idea de esta escapada a Mallorca fue tuya, Patricia Odette Rocabertí: «Gerard, hoy he encontrado en internet un hotel superguay, como diría tu hija Ester. Un hotelito surmer de los que tanto te gustan: buenas camas, buenos desayunos, buena cocina y un aislamiento absoluto de todo tu mundo. Creo que el restaurante tiene una estrella michelin. Y además está al lado de Maurià, un pueblo pintoresco en el que podremos ver las procesiones de Semana Santa sin nadie que nos reconozca». ¡Qué forma más cruel, Odette querida, de recordarme que era un hombre casado, divorciado y con dos hijos de Silvia de Boves! Desde que la conocí en la Facultad de Medicina me sedujo. Tenía el mismo aire de Brigitte Bardot en una de las películas que más me habían entusiasmado en toda mi vida, Le mépris, de Godard. Se lo dije el primer día y creo que fue lo que la enamoró. Terminamos la carrera juntos y nos casamos dos meses después. Ella quiso tener los niños enseguida. Era higienista, era precavida, era casi perfecta. Y bien seguidos llegaron Jordi, al cabo de un año, y Ester, a finales del año siguiente. Mientras ella estaba pariendo yo me dediqué a la investigación. Sin darme cuenta me convertí en una estrella de la oncología. Pasaba mucho tiempo en congresos, cursos en el extranjero y viajes. Puede que fuese lo que nos separó. «Aunque suene cursi me gustaría que me dijeses qué película está pasando por la mente del doctor Gerard Quintana, porque desde que hemos acabado de follar sólo mira con una fijación misteriosa un punto perdido en el horizonte de la lluvia.» Llovía de nuevo y tú sin enterarte. Ni de esas nubes negras que se acercaban desde el cabo Siera, donde había una de esas torres de defensa que, según os contaron, existía desde la época musulmana. Odette te miraba desde la cama, toda desnuda, con la melena como un aura por detrás de su cabeza de gata en enero. Te había cazado con aquella mirada verde en la que te perdías como en un cuento de selvas y grandes ríos con cascadas en un continente infinito todavía por explorar. Odette parecía exhausta. Había un muro de silencio denso en aquel diálogo difícil. Tú estabas desnudo, de pie, fumándote un lucky ante el paisaje de la cala gris, las rocas llenas de matas grises, de pinos grises, de aire gris: el calor era húmedo, asfixiante. En un lugar como aquel, con la música de unos pájaros que saltan por la terraza en busca de migas de pan, con el silencio del mar que parece pintado, con la dejadez que te recubre después de liberar todos los espermatozoides, te vienen a la cabeza cosas que ya habías olvidado. «¿Tiemblas? Quiero decirte algo: estoy harta de follar.» En ese momento empezó a granizar. Piedras redondas como confites de los que regalan los penitentes caían sobre aquel paisaje de plomo fundido y lo revestían de vida. Gerard, no sabías qué habías sentido. No escuchabas la voz de aquella Lo-li-ta que conociste dos años atrás en un congreso en Palma, que te llevó a su caserón medio derruido del casco antiguo —justo ahora un constructor se lo acaba de comprar a su abuela Nísia Boixadors—, que te enseñó mil y un juegos amorosos bajo las sábanas endoseladas de las buhardillas como si estuvierais haciendo un remake de El Gatopardo, que te engatusó de tal manera que te la llevaste a vivir contigo a Barcelona con una extrema naturalidad. Odette era el nombre de guerra con el que Nísia la había rebautizado de pequeña. «Ya lo sé. Tú quieres dejarme.» Las palabras te han salido de la boca, Gerard, como llegadas de aguas muy profundas. Cuando las has liberado se han mezclado con el estruendo del granizo que ya era una cortina blanca que todo lo ocultaba y os dejaba a los dos encerrados en una caja de donde no os podríais escapar por más esfuerzo e ingenio que aplicarais.

			

		

	
		
			
				PAISAJE SONORO

				La tía Martina era como una eremita seducida por el infierno. Siempre había sido un modelo para mí, Xaviera Perelló Puigpelat, una pija de veinticinco años nacida en una familia con aires de grandeza por parte de madre, los Puigpelat de Bernills, una aldea de Binissalem que, según el abuelo Ramon, ocupábamos por derecho real desde la conquista, y que creo que no llega ni a los doscientos años de antigüedad. Pero la tía Martina sí parecía una dama ochocentista con la parafernalia de Son Serigot, donde quedaban todavía una criada, una cocinera y un chófer, algo que hoy en día sólo tienen los nuevos ricos: hoteleros, constructores o negociantes de euros sin escrúpulos. De pequeña la tía Martina me flipaba porque poseía una distinción innata que la hacía vestir con plena elegancia, una sabiduría práctica que la había llevado a cursar la carrera de lenguas clásicas en Barcelona y le había aportado una libertad de mente y cuerpo que me permitía acompañarla a pasar una semana en Nueva York a comprar novedades de divulgación científica, ir a Salzburgo para una ópera de Mozart o pasear por los jardines de Luxemburgo parisinos y disfrutar de la alfombra de hojas secas de otoño bajo aquellos cielos de lapislázuli. Me entusiasmaba la excentricidad y la lucidez que demostraba en casi todos los actos públicos en los que participaba, pocos. Organizaba una capricorniana fiesta de cumpleaños en la que no faltaban ni la música clásica ni los últimos berridos electrónicos. Este año en la sala azul de la planta noble, entre los cuadros de Gelabert con las murallas de Palma y con los jardines de Alfàbia y las grandes telas de Rusiñol que la abuela Simona compró cuando desmontaron el Grand Hotel, montó un concierto del cuarteto de Jordi Savall, que nos tocó los Marin Marais más elevados. Oliver & Johnas era el nombre artístico de dos seguidores de Weber y Presley que convirtieron la antigua almazara en un espacio de performances musicales con proyecciones de vídeos de Agustí Villaronga de imágenes torturadas y tiernas. Hoy, día lluvioso, gris e invernal, he acudido a Son Serigot a contarle mi enamoramiento. Es la única que puede entenderme, es la cómplice que necesito. Me ha recibido con la sencillez de una criada. Estaba limpiando la colección de abanicos chinos. «Estas puntas de porcelana de las figuras son tan delicadas como un haikú, he encontrado tres rotos. Limpiar es un trabajo de chinitos, ¡ja, ja, ja!» Aquella forma de reír con la boca grande y carnosa y los dientes magníficos siempre me ha impresionado. En un abrir y cerrar de ojos lo ha guardado todo y me ha conducido a la biblioteca. Bet, el ama de llaves, nos ha preparado unas hierbas con miel y limón que la tía Martina ha rociado con un poco de jameson. La chimenea encendida, las butacas orejeras, los libros adorados, todo invitaba a las confidencias. Se lo he dicho directamente: «Me he enamorado de Jezabel, una chica egipcia del instituto. Hemos perdido la cabeza la una por la otra. No sé qué hacer». Su respuesta ha sido larga y suave, y me ha contado el haz de historias de sus amores femeninos. Me ha dicho que la mujer a quien más había amado, Mercedes Conejero, una actriz cubana que se enamoró de Greta Garbo, murió en sus brazos de una sobredosis de pastillas. Me ha repetido que no perdiera el tiempo. 

			

		

	
		
			
				PALABRAS DE ACUARELA

				Papel. «Nunca te lo había dicho: me gusta meter un boomerang en mis frases para darles fuerza. También ganarán en ritmo. Contar es lanzar. Y para tensar la trayectoria hay que inventar una lengua: palabras de acuarela que se velan y se difuminan, no escribir como hablas, no escribir como lees, avanzar. Todas las frases deberían ser aventuras que cuentan aventuras alejadas del cliché y de palabras gastadas. O usar las palabras gastadas para decir otras cosas: sentimientos inauditos, dulzores sentidos, dolores vibrantes, sonoridades sensoriales que le den escalofríos al lector, que le sorprendan, que le deslumbren, que le llenen la boca con sabores, que le recubran de serenidad o que le recorran el espinazo como un escalofrío. Debes ser como madame de Sevigné, que nos presenta las cosas por orden de nuestras percepciones en vez de explicarlas por las causas. Escribir es hacer ver, sentir, paladear, percibir. Hacer pensar también. E inventar un mundo más real que el real, que le deje al lector el sentimiento de una urgencia. Acuérdate de que si alguien llora es para ver mejor.» Margalida Aliocati, lees despacio estas palabras escritas en letras azules y puntiagudas por Carme Mirabet, la profesora de literatura que descubrió bajo tus redacciones escolares la madera de una escritora. Relees de nuevo las frases y puedes reconstruir aquel atardecer en la terraza del invernáculo del bar América sobre la playa de cala Major en donde os citabais durante el invierno del sesenta y tres para clases particulares: un paraíso íntimo en el que pasaste algunas de las horas más significativas y preciosas de tu juventud. ¿Qué nombre le pondrías a esta puesta de sol?, te preguntó Carme de sopetón, con aquella picardía que tan bien conocías. Iba vestida con una elegancia estricta algo demodé incluso para los años sesenta: ropa de punto del mismo gris que sus ojos, en donde nadaban unas sombras de color lila, y aquel collar de granos de verdad que te describió como una Invitation au bonheur. Los tacones altos y columnarios de sus zapatos de piel de jirafa te habían obsesionado desde el primer momento. Ahora tenías la mirada perdida de nuevo por encima de aquellos pies pequeños y atados dentro de aquellos coturnos, distraída, y no habías ni oído la pregunta. Si tanto te gustan, te los voy a dar. Pero ¿por qué, Margalida Aliocati, no respondes a mi interrogante? Notaste como te ruborizabas porque te había vuelto a pillar en aquellas escapadas solitarias: te desconectabas sin darte cuenta, adorabas las quimeras. ¿Cuál era la pregunta? ¡Ah! ¡Mira, ya tengo un título: El crepúsculo artificial! Al oír estas palabras Carme se quedó petrificada como si un blancor de arroz le pintase el semblante. Te acercaste y le cogiste la mano derecha. ¿Qué te ocurre? ¿He dicho alguna inconveniencia? El tiempo parecía haberse parado y se te pasaban por la cabeza todo tipo de suposiciones y conjeturas. Su madre estaba ingresada en una clínica de Barcelona y ella debía salir para cuidarla junto con su hermana Andreva. Sabías que esto la afectaba, como sabías que existía un amor blanco entre vosotras. Sin confesar. Salir de Mallorca podría ser el principio de la agonía. ¿Era una agonía? Le diste unos golpecillos en las mejillas para animarla y se te pegó en los dedos una pizca de colorete. Después le acercaste un vaso de agua y ella bebió dos sorbos. De nuevo la sangre volvía a circular por debajo de aquel maquillaje de color de arena. Luego te lo contó todo con una belleza que nunca olvidarás. Te aseguró que ella había pensado el mismo título. Muy bueno, por cierto. Y te dio aquel papel que lees ahora después de enterarte por una llamada de Andreva que hace unas hora que Carme ha muerto.

			

		

	
		
			
				PROFECÍA DE CORREHUELAS

				Sito, al salir de la alfombra mecánica de la cuarta planta del aeropuerto de Palma, llegando a las máquinas en las que ibas a pagar el día y medio de aparcamiento (habías salido el jueves por la mañana y hoy era viernes por la noche, pensaste sólo para aclararte en medio de la confusión de una semana en la que habías viajado tres veces a Barcelona), recordaste que Jordi Gomis te había dicho una frase que se te quedó incrustada en mitad de la frente: «Hay que ir con cuidado en los parkings, y más en el del aeropuerto. Es muy fácil sacarse una pistola». Sito, un escalofrío te erizó el pelo de la nuca y miraste a derecha e izquierda. Por extraño que parezca, no había nadie. Unos tacones de aguja se acercaban. Buscaste infructuosamente la tarjeta en aquella cartera a punto de reventar. Rebuscaste en todos los bolsillos de la americana y los pantalones de Sfera grises con una espina negra finísima. Salía toda suerte de cosas: un paquete de kleenex, un mechero, unos ducados, una libreta de notas, el móvil, una cinta azul (¿de dónde era?), unos caramelos del avión, euros, un bolígrafo del hotel Colón. Diste un respingo al oír la voz burlona de un hombre, que era el primero de la fila de diez que se había formado detrás de ti. Cogiste la maleta, la cartera y saliste pitando. Escaneaste el personal (dos azafatas chinas, un matrimonio, tres empresarios, un monje y una pareja de novios jóvenes). No podías dejarte invadir por la paranoia. Fuiste al lavabo de minusválidos. Lo conocías de otras veces: espacioso y solitario. Justo al cerrar la puerta te sonó el móvil. Era Maria Eva. No querías responder. No le querías responder. Aquello tan horroroso te lo dijo en Son Sureny. Maria Eva te lo dijo en el mismo sitio en el que lo habías hecho por primera vez entre el trigo y los almendros cargados de almendrucos; en el que te descubrió remolinos y surtidores, pozos y abismos de carne ardiente; en el que chillasteis y jadeasteis en medio del piar de los pájaros. Y Maria Eva, toda desnuda se quedó vestida de correhuelas rosadas. En el mismo sitio otra Maria Eva exhausta, diez años mayor, te decía: «Estoy harta de ti, Sito, me ligué a un hombre libertario y alegre, ahora te has convertido en un muermo conformista, en un traidor. ¡Me das asco! ¡Se acabaron las correhuelas!». ¡Al fin! Entre dos billetes de quinientos euros habías encontrado la tarjeta. El gran hall volvía a estar vacío. La tarjeta salía de la máquina y sonaba el móvil. En un estúpido juego de manos con tarjeta y móvil, este se te cayó y se partió en tres trozos. Maldecías al recogerlos. Intentaste juntarlos: nada, ni con cola. La batería estaba rota. Seguro que sabías quién te había llamado. Jaume Serrano, histérico de esperarte. Que espere. El cargamento de diamantes que he pasado bien vale unos nervios de nada. Y los contratos de las urbanizaciones. Saliste hacia el interior de aquella planta que albergaba miles de coches. Te dolía la cabeza. Cuando te dirigías a las máquinas de la entrada caíste en la cuenta de que allí era donde habías aparcado las dos primeras veces. ¿Y esta? ¿Dónde habías dejado el emegé? No te recordabas llegando al aeropuerto después de oír de Maria Eva que no quería volver a verte. Sólo te perseguía aquella cara de Maria Eva llena de repugnancia por ti, como si estuviese mirando un cochino. Recorriste tres veces, sin éxito, las cinco primeras filas del aparcamiento. Decidiste que te habían robado el deportivo nuevo. Cuando estabas ya muy cansado y sin saber hacia dónde tirar, viste el silenciador del arma. Y antes de poder reaccionar, Sito, la bala te robó la vida.

			

		

	
		
			
				QUIEN AMA MALLORCA LA DESTRUYE

				Vivimos en la época de la libertad de expresión. Por eso puedo escribir historias de ratas, de niñas asesinas o llevar un diario en el que vomito día a día el odio contra los izquierdistas de esta isla en construcción. ¿No ves cómo está el mar de calmado y que tres nubes negras cubren el sol? Ayer nos acostamos a las tantas. Sé que conducías tú porque yo estaba borracho. Recuerdo que cenamos en el Lola’s con toda la peña. Todos contaban las fechorías del pepé y yo trataba de llevar la contraria sin éxito. El hospital de Son Espases, pues ¡de puta madre! Palma crecerá hacia Valldemossa y tendremos una calle que llevará desde el monasterio de La Real hasta la cartuja. ¿Que Andratx, Calvià, Can Picafort, El Arenal son lugares degradados y hasta los topes de corrupción urbanística? ¡Qué va! En el siglo xxi el modelo turístico es Miami y todavía sobra terreno para levantar rascacielos. No sé por qué tuvo que armarse la que se armó por ir a un club como el Rasputín de Moscú a tomar una copa. Comparado con los gastos de protocolo de los políticos de aquí eso son migajas. Fue bueno cortar con el Instituto Ramon Llull de Cataluña. Siempre habríamos sido unos segundones. Y ahora disponemos del Institut d’Estudis Baleàrics, que es todo nuestro. Y que, además de promocionar a los escritores baleares hasta en Nueva York, elaboró un informe excelente para apoyar el hospital de Son Espases y las urbanizaciones que lo van a rodear. Es lo que yo decía. Palma (y quien dice Palma dice Mallorca entera) no puede quedarse en una retracción urbana, tenemos que dejar atrás la parálisis constructora que imperaba en la zona del monasterio de La Real y emprender un camino de crecimiento científico, cultural y social. El modelo bilingüe de IB3 es prefecto. Y ahora que vamos a tener una escuela de doblaje en mallorquín, menorquín, ibicenco y formenterense las películas van a ser de rechupete. No podemos perder estas modalidades que son la esencia de nuestra lengua. Fue una decisión valiente acabar con aquella Junta Evaluadora de Catalán que hacía perder el tiempo a los profesores. El modelo de enseñanza trilingüe en la escuela es un éxito y los niños salen todos convertidos en guías turísticos. ¿Que las lenguas les bailan en la cabeza? Ya se fijarán cuando sean mayores. ¿Que los premios Ciudad de Palma son bilingües? Katrina Cirer se agotaba si no podía leer en las dos lenguas. También es una decisión intercultural el apoyo a las casas regionales y a la Feria de Abril: los inmigrantes lo merecen todo. Por eso se ha creado la Consejería de Inmigración y Cooperación, que ayudará a los baleares de Sudamérica a ejercer su democrático derecho al voto. Lo del caso Mapau fue un montaje de la izquierda, que siempre está a la que salta para armar jaleo. ¿Acaso no pueden votar al pepé todos los sudacabaleares? Lo mismo en el caso Bitel: un error informático y a la izquierda le da por pensar que el pepé se dedica a espiar. ¿O es que no se pueden mandar documentos de medio ambiente desde un ordenador del pesoe a uno del pepé sin que pase nada? ¡Como si no tuviéramos trabajo! Los millones que hemos invertido en el equipo Illes Balears de ciclismo han sido una publicidad internacional de primer orden. Igual que las seiscientas mil pesetas diarias que pagamos a Michael Douglas, que nos promociona en todas las ferias. Ya sé que algunos malintencionados dicen que en su web no aparecen las islas y que, en cambio, aparecen unas islas del Pacífico en las que tiene negocios. Pero él será siempre Miquel de S’Estaca y eso ya vale un potosí. No presté oídos a mis compañeros cuando volvían a cargarse las autopistas, que nos permiten cruzar la isla de punta a punta en un abrir y cerrar de ojos y urbanizar muchos terrenos del interior de Mallorca, que sin esas vías rápidas no habrían tenido jamás las mismas oportunidades que el litoral. Y si tenemos que construir más puertos deportivos, pues mejor, eso significa más turistas y más riqueza. Lo mismo que los campos de golf, que son un surtidor de dinero. Con un poco de agua reciclada tenemos un césped que da ganas de comérselo y un turismo de lujo que nos deja un montón de euros. Jaume Mátigas es una máquina de hacer dinero por más que protesten los de izquierdas. Ya veis como él ha podido comprarse un palacete y ha hecho crecer la riqueza de todo un pueblo. ¿Que de seguir así no quedará terreno edificable? ¿Que hemos destrozado paisajes? ¿Que hemos convertido la lengua catalana en una reliquia? ¿Que el patrimonio cultural está hecho unos zorros? Pero el patrimonio ciudadano va de primera. Si os fijáis en CSI veréis que en Miami ya no queda tierra. Cogí un pedal sordo. Todos mis amigos me insultaban. 

			

		

	
		
			
				RALENTIZAR EL PASO DEL TIEMPO

				Arnau Teixidor, acababas de escribir en el bloc de espiral «ralentizar la huida del tiempo» y te paraste como si te hubiese dado calambre. Habías decidido que empezarías el guión de un corto para tu amigo Santi Espases, ejecutivo de un banco, que trataría de dos milagros seguidos de san Salvador de Horta. Este prodigio te impresionó cuando lo leíste en La llengua sobre el paper de Josep M. Nadal, un lingüista seductor que te enrollaba cuando escribía sobre la función de las lenguas en la construcción de las sociedades y las identidades nacionales modernas. Le contaste a Santi el fastuoso milagro. Se enganchó. ¡Ahí hay una película!, gritó como un niño pequeño con una chuche en la mano. Tú, Arnau, le bajaste los humos. Un corto y gracias. ¿Por qué no me lo escribes? ¿No dices que lo de hacer de bibliotecario te amuerma? Habías tomado unas notas para atacar la faena: un matrimonio vizcaíno lleva a su hija sordomuda al santo para que la cure. Él dice que tienen que rezar durante cuatro días, hecho lo cual la niña se pone a hablar en catalán. El matrimonio desconcertado vuelve a llevársela al santo porque no la entienden. Él dice que tienen que rezar cuatro días más. La Virgen quería que la niña hablase catalán cuando estuvieran en Cataluña y euskera en Vizcaya. Y así sucedió el segundo milagro. Era hacia el final de las vacaciones en Binimar, una noche que ibais a nadar en cuarto creciente y con aquellas dos chicas con las que salíais: tú con Francisca Estarellas, una fisioterapeuta, y él con Laura Salvà, una maestra. Habíais cenado en La Sínia Antiga, un pequeño restaurante más allá de los pinos en el que disfrutasteis de unas langostas mallorquinas. Las cocinaban como en la barca de pesca: cortadas por la mitad, con un poco de sal y a la sartén llena de aceite hirviendo con cayena. Deliciosas, picantes. ¿Por qué Francisca te dejaba solo con los detalles? ¿Por qué Francisca se desentendía de tus proyectos, como si no fueseis cómplices en público desde hacía medio año, aunque no vivieseis juntos? Te habías dado cuenta de todo durante el mes de agosto en que compartisteis los cuatro aquella torre de molino con caseta de unos abuelos de Laura. Lo notaste, Arnau, sobre todo cuando en una discusión acerca de un chanchullo urbanístico local —veinte chalés adosados en la línea de la costa que se estaban construyendo en la caleta Blanca— ella se ponía del lado de Santi, que defendía los derechos de los constructores. Los derechos de sobornar al concejal de urbanismo y al alcalde, le espetaste. Si no hacen daño a nadie, decía desde el medio pedal de ánima negra un Santi que había vuelto a dejar de lado a Laura, su novia de toda la vida. Si lo hacen en Santa Marbellita, como la llama Matías Vallés, ¿por qué no habrían de hacerlo aquí que es más pequeño y más virgen? ¿No es lo que defendéis Francisca y tú?, le preguntaste con toda la mala leche a Santi mientras te las veías con una pinza de langosta y unas tenazuelas. Ya sabías, Arnau, que habías dejado de emocionarte como al principio, cuando vibrabas al mismo ritmo que Francisca. Aquella noche fueron ellos dos, Santi y ella, los que propusieron ir a nadar, precisamente, a la caleta Blanca. Antes de que se la carguen, dijiste, Arnau, en broma. Y Laura te echó una mirada como las que ya habías cazado en otras ocasiones como aquella, críticas. La caleta, solitaria y refulgente, a la sombra sólo de algunas grúas más altas que los pinos. Francisca y Santi se desnudaron como posesos y se metieron en el agua dando saltos y voces. Tú te quedaste con Laura en la playa. Cogiste un puñado de arena y lo soltaste lentamente. Me gustan las ideas de arena, pasan como el tiempo. La arena del tiempo, dijo Laura, hace daño, y te miraba todo el rato fijamente con unos ojos grandes y muy abiertos, pasmada.

			

		

	
		
			
				REGINA O LA DERROTA DEL ESTILO

				¡Qué diferencia entre este ardor solitario que se me sube desde la boca sin dientes hasta los ojos como un rubor volcánico y los embates de Xavier o las delicias de Magda! ¡Qué diferencia entre estos temblores violentos mezclados con unos chillidos continuos que me sacuden el cuerpo entero como si la habitación de esta residencia para investigadores de la calle Hospital de Barcelona se encontrase bajo los efectos de un terremoto asesino que todo lo derribase! ¡Qué diferencia entre la soledad de dos cuerpos que se descuartizan a besos y empujones y golpes y esta soledad de mí misma cuando me acaricio y me palpo y me trato y me maltrato para saber que sigo viva, que algunas células todavía responden a los efectos de la respiración! Regina, sigues en la cama de plaza y media, con el sujetador a medio quitar que deja ver un pezón endurecido, oscuro, y el pelo negrísimo al descubierto, gozando de los últimos ardores de este ejercicio que has estado practicando desde que entraste en la habitación: dar placer a tu cuerpo con los fantasmas sexuales de ese hombre con el que has vivido diez años y has tenido dos hijas, y los fantasmas brutales de esa mujer con la que llevas ya medio año de una locura amorosa tan intensa que no te ha quedado otra que subirte corriendo a un avión y salir de Mallorca antes de que ella te machacase viva. Regina, ahora tiemblas, es un temblor hondo que te sacude todo el cuerpo y te hace sentir algo. Muy lentamente te incorporas y te quedas sentada en la cama. Sería un tópico que te mirases desde lejos, desde afuera, Regina Amat, y recordases a aquel pintor norteamericano que a las dos nos gusta; no te quiero así, tan cultureta como te pones siempre cuando te metes en el cuadro que crees que se corresponde con un libro, una película o una obra de teatro. Magda, yo te quiero como te conocí, tan descerebrada como cuando bailabas y cantabas a dos pasos del acantilado a más de treinta metros sobre el mar, tan dominadora como cuando me obligabas a hacer todo lo que tú querías con la ferocidad de una gata salvaje que acaba de descubrir al objeto de su canibalismo. Fue tu marido, Xavier, quien nos presentó en la fiesta de los cincuenta años de Bel Llodrà, esa amiga vuestra con la que yo había sido feliz cuando florecían las buganvilias y no pensábamos todavía en la separación. Regina, te quiero como cuando estabas metida en el volcán de la separación y no parabas de llorar por cualquier cosa y me decías que te había abierto las puertas de una nueva era. Regina, te quiero shakespeariana como cuando dejabas a tus hijas para venirte a mis brazos. Aún la sientes, la sientes en la piel, por las irradiaciones del aire, por la voz, por la herida, Magda añorada con la cuchilla de la traición entre las manos. Regina, has cogido un cigarrillo y lo has encendido con toda la parsimonia. Hace un tiempo de verano en este otoño maligno, piensas, mientras das una calada honda como si aquello fuese un canelo. Te pones a reír, te levantas y te asomas a la ventana. Si no fueses tan cultureta quizás verías solamente como se encienden millones de luces en el atardecer sanguinolento de Barcelona, te darías cuenta igualmente de que tienes justo delante unos edificios góticos que podrían ser una capilla, una biblioteca o las sedes de altísimas instituciones culturales, y más lejos, sobre un conjunto de tejados y azoteas de antenas, adorarías un campanario hexagonal, los salientes de una fachada y, en lo más profundo, unas torres gemelas. Pero te viene a la cabeza que en una de las gemelas, el hotel Arts, se alojó Lou Reed, que respondió ALL! cuando le preguntaron qué había consumido de los maxibares. Dominas la casa de los libros, la Biblioteca de Cataluña y los moros y los pakistaníes y los senegaleses y los sudacas y los rusos que están en la calle. Regina, Magda no te ha traicionado. Eres tú, que no sabes a qué estás jugando. 

			

		

	
		
			
				RUTAS SENSORIALES

				Caminabas por el paseo Marítimo a toda velocidad, Clara Seguí, y los cabellos negros se entremezclaban a su antojo delante de esos ojos fatigados ya de leer tantas cartas, tantos recortes de periódico, tantas notas manuscritas en las libretas que te había dejado Nadia Sorel, la dueña de Villa Romana, ese chalet modernista de El Terreno hoy rodeado de rascacielos monstruosos de los años setenta. Era tu destino. La tarde era oscura, el castillo de Bellver y el bosque sobresalían entre hilos de niebla plateada. Una gran nube caleidoscópica que nunca se acababa, eso era la vida de Nadia Sorel, te repetías en voz baja. Te asustaba la obsesión que te corroía por dentro y, a la vez, te daba vida. Esa mañana, en el colegio en el que te dedicabas a enseñar historia a unos adolescentes salvajes, habías visto a Josep Estarellas y no habías sentido nada. Hacía dos años que vuestra relación había pasado a mejor vida. ¿Relación? ¿Los dos años que habíais pasado juntos podían clasificarse de relación? ¿Y los cincuenta y tres años de vida en común de la pintora Nadia y el botánico Roger Soudry fueron una relación? Aún oyes a Nadia, sentada en el centro de aquel invernáculo semicircular desde donde, tras los cristales bordados de flores en medio de los bloques gigantes de cemento, todavía se veía una franja de mar, con el vaso lleno de un líquido blanco (las primeras veces pensabas que era agua) en la mano derecha y la boquilla de marfil (que te confesó que era un regalo que le hizo Roger en Rajipur, donde pasaron la guerra europea) con un cigarrillo de tabaco rubio en la izquierda, que te decía muy despacio con aquella voz sordamente cálida y sembrada de silencios significativos: «Roger era pura energía... No podía permanecer lejos de sus palabras por mucho tiempo... No creas que fuera algo físico... No... No. ¡No! Nada de eso. (Aquellos “noes” que aumentaban de volumen con un pitido profundo producido por el asma, como maullidos de gato, te ensordecían.) Lo que experimentaba era algo que desafiaba a las mediciones de los aparatos científicos... Una emanación que me iba penetrando despacio como una lluvia lenta... Me acuerdo de las lluvias interminables de nuestra casa escocesa en Warertick. Siempre me han gustado los libros con lluvia dentro... (aquí se quedaba en suspenso, y tú temías que se parase del todo, que te cortase el vuelo). Si veo en una historia una gota de lluvia, me lanzo de cabeza en ella, me pierdo... Creo que ahora me he perdido. ¿Qué te estaba diciendo?». Y tú querías arrancarle todos los secretos de aquella vida prodigiosa junto a un hombre, como si sus confesiones fuesen los capítulos de un manual de autoayuda íntima que no ibas a seguir jamás. Subías por las escaleras pegadas a la discoteca Tito’s y salías a la plaza Gomila. Aquel escenario te llenaba de una melancolía profunda que no podías dejar que te contagiase. Las ruinas de tu juventud, cuando fuiste feliz en el bar Mínims, eran sólo pura arqueología. Ahora tenías que enfilar la calle Robert Graves e ir hacia el objeto de tu investigación. Al dejar atrás el lugar en el que los palmesanos quemaban a los judíos te sentiste aliviada. La voz de Nadia, un reclamo. ¿Por qué recordabas con nitidez la frase que te había dicho al final de la última visita? «Cuando estaba junto a Roger sentía algo muy poco sexual... Era una emanación del pensamiento... inagotable... como si sólo por estar a su lado pudiese cambiar muy rápido... ir muy lejos... de una manera sencilla... así... como si nada... sin tener miedo de nada... así... como quien sabe que los sueños pueden hacerse realidad... así... como quien sabe que puedes transformar el mundo... así.» Llegaste hasta la verja de Villa Romana, después de aquella cuesta que tanto te había fatigado, y todo fue como siempre: tocaste la campanilla y Sebastià, el criado de toda la vida, vino a abrirte y te dijo que doña Nadia te esperaba junto a la chimenea. 

			

		

	
		
			
				SABINA, RIPSTEIN, CARLES

				He salido mientras se estaba duchando. No podía más. He bajado en el ascensor las dos maletas con toda mi ropa y unos cuantos libros. A la espalda, la mochila. No me importan los cuadros ni el escritorio de mi padre. Lo único que he cogido es una punta seca de Miró que me compré en una subasta benéfica. El garaje estaba a oscuras y no daba con el interruptor. Ha entrado alguien y se han encendido todos los neones. He pensado que podría ser Sabina que me habría oído cerrar la puerta, pesada, del piso que le compraron sus padres hace cuatro años, cuando nos casamos. Me había prometido que nos casaríamos sólo por lo civil. Y quiso hacer toda la ceremonia en la iglesia de San Miguel porque me dijo que no le pondrían el piso a su nombre si la boda no era con vestido blanco de novia, su padrino cura oficiando y cena por todo lo alto en el Club Náutico para cuatrocientas personas. Ya no la aguanto más. La he sufrido como una horrible enfermedad tropical de las que te hacen salir gusanos por debajo de la piel. ¡Ja, ja, ja! Me ha regalado angustia y rutina a granel. Y también algo de amor. He de reconocer que sabe chuparla como una profesional. Pero con eso no basta. Cuando acabábamos de follar me gustaba encender un fortuna y ver como se disipaban las nubes de humo. Era una idea que me recordaba el orgasmo: siempre tan rápido, siempre demasiado breve. Sabina me cubría con sus ojos negros. Mírame. Parece como si estuvieras pensando en otra cosa. No sabía qué responderle. Estoy volando, respondía bajito. ¿Volando? ¡Pues bájate!, me soltaba mientras se me lanzaba, draculina, a la yugular y con la fuerza de la succión me dejaba un chupón grande y redondo. Por la mañana los compañeros del banco me felicitaban por tener una mujer tan apasionada. Y yo sonreía. Si lo supierais, pensaba, no haríais el tonto de esta manera. ¡Hatajo de cerdos! Ahora no encuentro las llaves. ¡Me cago en la gran puta! Ahora sólo falta que me las haya dejado en la entrada. Encima del buda que nos había regalado el primo Pere, que traficaba con material indio. He vaciado la mochila: Ravel de Jean Echenoz. Contrarevolució (Els fets de Maig de 1937) de Ferran Aisa. Diario de un loco y otros relatos de Lu Xun. Tal día como hoy de Peter Stamm. Poemas de Robert Graves. S de Silencio de Sue Grafton. La matèria primera de Francesc Serés. El hombre sin atributos de Robert Musil. F de Justo Navarro. Les dones i els dies de Gabriel Ferrater. Unos seis discos de Tom Waits. Monofonicorama de Pascal Comelade. La Música Masónica de Mozart. Un suéter negro de cachemir que me compré en Turín durante la luna de miel. Unas prada doradas que Sabina no soportaba. Tres calzoncillos calvin klein sucios que Sabina había metido entre sus braguitas limpias. Un sujetador manchado que era mi consolador en las tardes tristes. Una carpeta con las cartas de amor que le escribí y que Sabina jamás contestó. He abierto todas las cremalleras. La mochila parece un animal punk de dibujos animados a punto de atacarme en cualquier momento. Como Sabina, que si se da cuenta de que no estoy esperándola en el salón para ir a cenar con los Ripstein tendrá un ataque de rabia y puede llegar de un momento a otro. Los Ripstein, tan nuevos ricos, tan cursis, se van a quedar con un palmo de narices cuando vean que me he esfumado y que no quiero saber nada del trabajo en su multinacional. ¡Ja, ja, ja! Siempre seré un don nadie. He acabado de decir esto, me he metido la mano en el bolsillo derecho de los pantalones y han aparecido las llaves. Mientras estaba colocando las maletas y la mochila en el portaequipajes de aquel renault rojo y descapotable que me regaló mi madre cuando entré en el banco, he pensado que siempre seré libre como un soplo de viento o como la ola que no llega nunca a la costa. Cuando he salido del garaje me ha parecido oír los gritos desconsolados de Sabina que decía: ¡Carles! ¡Carles! ¡No me abandones! No quería ir al estudio de Pere ni meterme en un hotel, y he decidido llegar de improviso a casa de mi madre. Me ha preguntado por Sabina y le he dicho que la he dejado para siempre. No seas chiquillo, que ya tienes treinta y cuatro años y eres hijo de viuda. ¿Qué quieres? ¿Que medie para arreglarlo? No sé qué me ha dado, le he dicho en voz baja. Ella me ha preparado una valeriana de las que se toma para dormir y me ha dicho que me tranquilizaría. Después se ha ido a su habitación para llamar a Sabina. No sé cuánto tiempo ha pasado. Estaba medio dormido. Me ha zarandeado: sal corriendo, Sabina te espera para ir a casa de los Ripstein. ¿Me ha perdonado? Sí, como yo, como una madre.

			

		

	
		
			
				SE OFRECE LECTORA

				Mudit Masdéu Salvat lo decidió de golpe. Ibas a escribir el anuncio. Lo llevarías a la biblioteca del centro cultural de barrio. Preguntarías al bibliotecario, aquel tío moreno y despeinado de unos treinta años que parecía como si se estuviese pajeando todo el día y escribía poemas, si lo podías colocar en la vitrina de las peticiones entre demandas y ofertas de libros y revistas. Y lo más seguro era que todo saldría bien. Después de pensarlo tuviste un escalofrío de los que te perseguían desde que perdiste el último trabajo de nanny —aquella mezcla de niñera, maestra e institutriz— en la mansión de Sanjay Leela Bhansali por culpa de la gastroenteritis que le dio a la pequeña, Aishwaria, después de un paseo por el lago de los cisnes que disponía hasta de barquita. La niña, en un descuido, porque tú negaste ante la señora que lo hubieses visto, sentido o presentido, había tragado, no sabes por qué perverso sistema de angelito de pelo negro y ojos azabache reluciente, una cantidad de agua necesaria y suficiente para introducirse un chorro de virus que la dejaron fuera de combate durante una semana, la más descansada y la más torturada de estos últimos años. Tenías cuarenta y tres años y un buen historial a tus espaldas. Si hubieses escuchado a tu madre, Rosa, te habrías metido a militar y ahora serías por lo menos capitana. Pero tú habías salido a tu padre, que te había puesto ese nombre por una cantante que conoció cuando iba de hippy por Europa con una DKW cargada con la comuna de amigos que practicaban la objeción de conciencia y follaban como conejos. Del polvo pasional en una noche de San Juan entre el hippy y tu madre, que estaba de viaje turístico a la muy kafkiana Praga y era señorita de misa y comunión diaria, saliste tú. Y aunque no se notaba nada, en la boda en la ermita de la Virgen del Rosario, tu madre estaba ya de tres meses. No sabes cómo redactar el anuncio. ¿Para qué te ofreces? Para leer en voz alta todo tipo de obras literarias a personas ciegas o que lo deseen. Este «lo» puede ser ambiguo. Quizá deberías haber escrito «o a personas que disfruten de la lectura». No le diste más vueltas y lo dejaste tal cual. Fuiste al baño y en el espejo iluminado en exceso por los focos halógenos, comprobaste los surcos, la ruina del tiempo que rodeaba tus ojos marrones con aquellas largas pestañas negras y rizadas. Te pusiste rímel y unas sombras otoñales en los ojos. Cuando te vino a la cabeza lo de otoñal te dieron unas ganas locas de reír y te partiste en un dos por tres como si te hubieras tragado un gag entero. El aire moral de Mallorca te ahogaba. Por la mañana, mientras te zampabas un bocadillo de tortilla francesa en el bar Bosch, tu amigo Tro Oliver te había señalado a un hombrecillo con americana de color crudo y pantalones grises y te había dicho que era uno de los fiscales más importantes. «Y en vez de luchar como un jabato contra la corrupción puedes verle siempre comiendo y cenando con corruptos.» Eso te había deprimido. Convendría plantearse el dejar la isla. Te has puesto el traje chaqueta de color de albaricoque que te da aires de guiri inglesa y con el anuncio en el bolso has salido para la biblioteca. No sufres. Siempre has remontado cuando estabas más hundida. Ahora pisabas la alfombra de flores amarillas del camino que lleva al centro cultural y no pensabas en nada. Eso te alegraba. Hacía calor. En la puerta te has quitado la chaqueta y has cogido aire. Hacía mucho calor para el tiempo que era. Todo ha salido a la perfección y ahora todos leerán tu anuncio. Mañana te pasarás el día colgada del móvil mientras esperas la voz que diga que te necesita.

			

		

	
		
			
				COMO LLAMA QUE SE YERGUE

				Jamás habría imaginado ser capaz de traspasar los altísimos muros de Can Eros, aquel chalé modernista que habitó el escritor Lluc Ramis desde su boda con la pubilla catalana Elisenda Palerm hasta su inesperada muerte. Tras meses de fuerte insistencia —habías mandado a su viuda todo tu currículum de especialista en literatura, tus artículos en revistas prestigiosas sobre el lenguaje artístico e innovador de Lluc Ramis y el proyecto de obra completa— te llegó una nota escrita a mano con una caligrafía inglesa perfecta, en la que la albacea de todo el legado de tu maestro te invitaba a visitarla. Cuántas veces habías subido la calle Dos de Mayo de El Terreno, escalando la colina empinadísima urbanizada a principios de siglo xx por los veraneantes de la burguesía palmesana y una escogida colonia de extranjeros, y en cuya cima, tocando casi el bosque de Bellver, se erguían las murallas verde oscuro de cipreses toscanos de la casa que lo fue todo para él: morada, prisión, ermita, paraíso y tumba. Es verdad que he pulsado el timbre con los nervios de la escolar que llama a la casa del maestro. He pensado que me conozco mal. Esta es la primera frase de una de sus nouvelles que más admiro, que adoro: La inocencia del mal. Me ataca un conjunto de relaciones diversas (mi amante, Robin, que sólo piensa en casarse y tener hijos; mi padre, Joan, que querría verme dirigir su imperio de embutidos de cerdo; el recuerdo perdido de Maria Teresa, mi madre, que murió al nacer yo; mi director de tesis, Francesc, que pretende ligar conmigo cueste lo que cueste, etcétera) que debo tener en cuenta para sentirme tangible y efímera a la vez. Por eso las narraciones de Lluc en las que me enseña la dificultad de ser entre perífrasis y elipsis y, sobre todo, entre las aventuras inverosímiles de unos hombrecillos que viven en los bolsillos de los humanos y que se creen hombres, porque así lo dicen los demás, y a la vez se sienten mujeres. Pero tú, sin darte cuenta has dejado tu dedo índice infatigable pulsando el timbre. La tarde, con luz de tormenta, que podría caer en cualquier momento, y tú has sentido detrás de aquella verja de hierro forjado con guirnaldas de rosas y rosas que van de un extremo al otro, unos ladridos. Y al abrirse te ha entrado un miedo hondo seguido de un pánico tan intenso que parecía que ibas a derrumbarte al primer soplo. Aquella mujer pequeña toda vestida de negro que había hecho callar al perro con un grito de ¡Satanás! sólo podía ser Sió Verdaguer, la amiga, dama de compañía y sirvienta de los Ramis que se travestía, en muchos de los relatos breves de Lluc, en un conjunto de personajes a medio camino entre la prehistoria y la ciencia ficción, como un comodín. Desde la primera vez que le leíste le llamaste Lluc. Como si fuese el hermano mayor que siempre habías añorado en tus sueños y en tus alucinaciones infantiles. He venido a ver a doña Elisenda, creo que me está esperando. Sió, con cara de pocos amigos, ha susurrado un «sí» seco y oscuro y te ha invitado a pasar con un gesto violento de su mano derecha. Satanás olisqueaba la piel de la cartera que contenía los documentos necesarios para franquear el puente levadizo del castillo. El sendero de árboles del amor floridos era como un túnel de color lila y acogedor que permitía entrever al fondo un edificio rosa. Tú y Satanás avanzabais despacio. Sentías los pies de Sió arrastrándose por el verdín de las piedras de torrente que cubrían la llegada. Por momentos te venía la sensación de unas notas de piano a lo lejos. Desde aquel espléndido aislamiento, Lluc, el mundo te parecía una gran bestia bruta y salvaje a la que hay que matar para construir un nuevo desorden. Lo supiste cuando Sió se adelantó para abrirte la puerta de madera de olivo tapizada también de rosas abiertas: ¡me gustaría que el destino no me hubiera estigmatizado como escritor, qué oficio más sucio! Lo supiste al penetrar en el salón repleto de libros, de cuadros, de esculturas, de sofás, de mesas y, al fondo, aquella semicircunferencia de vitrales de todos los colores en cuyo centro, sentada ante un steinway, te esperaba doña Elisenda. ¿Te hubiera gustado empezar así, Neus Falguera, la narración de tu llegada al santuario de Lluc Ramis, de donde ya no saldrías como eras antes de llegar?

			

		

	
		
			
				LLAMAR: TE DIGO QUIÉN SOY

				Xixi, tenías veintisiete años, llevabas unos pantalones rojos de licra, un body negro con unas letras en spray granate que decían «Fuckfal», te movías sobre unas plataformas doradas y te agarrabas al móvil como a un salvavidas: «¡Sí, sí, sí! Acabo de llegar de Barcelona en un vuelo de espanto: el piloto debía de estar colocado porque por poco damos en el suelo con todo el morro. Hemos cogido un bache de los gordos. Y eso que no era el primero. La gente ha gritado durante todo el camino porque, justo al dejar atrás Castelldefels, ¡pumba!, de golpe bajábamos en picado un porrón de metros como si nos estuviésemos cayendo directamente al mar. Tengo una resaca de cojones. Ayer acabamos en el Moll de la Fusta, sí, justo delante de una gamba gigante de Mariscal, a dos pasos de la estatua de Colón, con toda la peña de Tolo y Quica. Íbamos bien equipados: dos sacos de basura llenos de birras, una radio con lector de compactos en la que escuchábamos desde Poveda, Rufus Wainwright, Young Criminals Starvation League, Thelonius Monk y Chico Buarque hasta otros que no conocía. El dj era Tato, un cubano que está buenísimo y que baila como si tuviera fuego en todo el cuerpo. ¡Buf! Había una hierba del Ampurdán que era goma pura. ¡Buf! Luego me encontré tumbada encima de Mila, que me magreaba como si yo fuese una muñeca. Fue un movidón de los que aquí no se estilan. Tengo que contarte, Karina, la que armé en la tienda de ropa If de Mònica Arazaruru, una modista amiga de Felip, aquel mallorquín que estudia Químicas y que se ligó a Piluka Ferrer el año pasado. Desde que adelgacé no me había comprado nada. Y no sabía qué talla llevaba. Mònica es una divinidad. Me miró de arriba abajo y me dijo que no podía llevar aquellos pantalones tan prehistóricos y aquella camiseta que olía a naftalina. ¡Buf! Me cagué del susto. No se andaba con bromas. Me sacó un montonazo de ropa que yo iba probándome como si me hubiese dado el baile de San Vito. ¡Buf! Aquello era un sueño. Los pantalones se me pegaban a la piel y me hacían unas piernas larguísimas. Los bodis me convertían en una tetona sexy. ¡Buf! Me miraba en el espejo y no me reconocía. Me emborrachaba de ropa, me volvía loca. Creo que nunca me había pasado algo parecido. Mònica se reía y se reía. Eras una cenicienta y te he convertido en princesa, decía mientras se partía. Me he comprado un armario entero. Creo que me he quedado en números rojos. Pero valía la pena. ¡Buf! Y no te he contado lo que me pasó en la estación de Sants justo a la llegada. Me había sentado en un bar para tomarme un carajillo. Había dejado el bolso a la derecha. Y leía una novela, Qui vam ser, de Lolita Bosch, una chica que tiene un rollo sensacional. Estaba tan enfrascada con un tal G del libro que no me di cuenta de nada hasta que oí ruido de monedas cayendo al suelo justo a mi derecha. Y me giré y vi a un individuo que recogía un puñado de calderilla. Y justo en el mismo instante, ¡ñaca! Un tío me coge el bolso, lo cubre con un suéter y sale corriendo. No sé cómo lo hice, Karina, pero me levanté como si un muelle se me hubiese disparado por dentro. Y me tiré en plancha sobre aquel desgraciado que huía con mi mandarina duck. Todo sucedía como en una película de dibujos animados. Y catacrac, Karina, lo trinqué. Y el desgraciado soltó el bolso. ¡Buf! Y yo me caí de bruces con el mandarina duck debajo, pegado a la teja. ¡Buf! Tengo un cardenal debajo del ombligo que asusta. ¡Buf! Ya están saliendo las maletas, Karinita, nos vemos dentro de un rato. Ya te cuento cómo folla Pere Pena. Me ha dejado como nueva. ¡Y con el cuello cubierto de chupones! No me reconocerás. Estoy hecha una sílfide». Y dando saltitos, con una mano en el móvil y con la otra rascándose la teja sin tapujos, Xixi se acercó a la cinta para recoger el mandarina duck de sus amores.

			

		

	
		
			
				MIRADOR SOBRE LA DESTRUCCIÓN («UBI SUNT»)

				¿Dónde está el aprisco de matas y retamas y jaras y madroños y aladiernos y arraclanes y encinas y acebuches al que iba siempre de pequeña? ¡Ja, ja, ja! ¿Dónde están las ruinas en las que pasé tantas horas jugando y leyendo y pensando en las musarañas, de aquel talayot de Son Meliés invadido por gamones y acebuches que, centenarios, se metían por las grietas de las piedras y erizados de ramas parecían de niebla blanca exultantes de clemátides? ¿Dónde está el valle verde de sotobosque en el que los pinares llegaban hasta la orilla del mar y eran mi coto de setas, mi paseo, mi casa para vivir y conservar tantos recuerdos? ¿Dónde están las grietas de los roquedos en las que guardaba cartas de amor? ¿Dónde están los escondrijos de martas y comadrejas de los silos al fondo de los majanos que yo vigilaba como una posesa? ¿Dónde están aquellas carriceras como surtidores y aquella manzanilla que cogía en la colina de Llims adonde subía a pie por las arroyadas que conducían las lluvias hasta el torrente de Venorsa? ¿Dónde está el barranco del Corb, del que se decía que había sido vergel luego convertido en yermo por la maldición de un campesino que vendió su alma al demonio, el tenebroso barranco como un tubo metido al fondo de las grietas de roca de más de diecisiete mil brazos, en el que Bàrbara, la nodriza que olía a ropa limpia y comida de domingo, me contaba que había un tesoro de oro y piedras preciosas escondido en tiempo de moros y por el que muchos se habían despeñado? ¿Dónde están los abrigaños, las lajas y los pliegues por los que vagaba soñadora, o acompañada por aquellos primos de Salern que me hacían jugar a médicos ocultos en la cueva de las Palomas, de la que a menudo salían murciélagos? ¿Dónde está el aire sonoro cargado del trinar de jilgueros y verderones, de abubillas y halcones, de alcaravanes y perdices, de tórtolas y lechuzas y gritos de águila, de ladridos de perro, de silbidos, de alas, de serenidad, de maullidos, de graznidos, de huellas, de bramidos, de sueños, de disparos, etcétera? ¿Dónde está el virgiliano rincón de la fuente de Volatina en lo más hondo de un llano con cuatro arces inmensos, que brollaba de una mina abierta en la pared de piedra que me gustaba penetrar hacia lo más oscuro entre el olor a humedad y el verde de los helechos, hasta llegar hasta la vena que daba a la fuente: un hilillo, mayor o menor según las lluvias, que me liberaba de todas las impurezas y me saciaba toda la sed? ¿Dónde está el encaje blanco, azul y verde de las calas de Folls en las que había vivido paisajes y horas, amores y delirios, fiestas y delitos carnales de los más inolvidables de mi vida? ¿Dónde está el rellano con el jardín más seductor que jamás conocería (alheñas y ombúes, cipreses y naranjos, pimenteros y árboles botella, acebuches, árboles del amor y washingtonias y pinos y palmeras y la araucaria, etcétera, en un orden complejo y acogedor), la pared de la casa de Perderna, en donde viví los años verdaderos, los que forman los cimientos y los muros de carga de mi existencia? ¿Dónde está aquel laberinto de entrada, de salones y de alcobas, de invernáculos y terrazas, de escusados y tocadores, de cocina y comedor, de capilla y de la buhardilla en la que tenía mi morada íntima? ¿Dónde está el caserón de Perderna con aquella majestad de cubo enlucido con tres líneas blancas paralelas e incisiones en forma de sol y con la cubierta de arcilla tostada de tejas morunas que todavía conservaban indicios de pinturas? ¿Dónde está todo aquel paraíso de Perderna convertido en campo del infierno?

			

		

	
		
			
				TODO OCURRE LOS DÍAS DE PUENTE

				Lo recuerdas como si fuese ahora: Blanca Ferrer columpiándose bajo el pino piñonero que había sembrado tu bisabuelo materno, Miquel Suasi, al regresar de Cuba. La casa de indiano que construyó era como un castillo modernista de cuento de hadas, con una tribuna semicircular y artesonado de cristales de colores que dibujaban un paisaje, unos balcones con las barandillas de hierro forjado en forma de calaveras, el tejado de escamas verdes gigantes y, coronándolo, una torre de cuatro vertientes cubierta de un mosaico a imitación de un tapiz de rosas. El pararrayos en forma de ángel era la culminación. Tu madre, Marc Gomila, como hija única, hizo de la casa su mansión. Tú habías nacido y vivido en aquellos espacios que se sucedían como en una vorágine, con aquellos artesonados que volaban, en aquella exhibición de muebles, cuadros y objetos que formaban un verdadero museo de otros tiempos. Ahora, en este apartamento de lujo del edificio de lujo Ses Ufanes, situado sobre cala en Casser, te sientes perdido, sin saber dónde agarrarte. La frialdad del mármol a cuadros blancos y negros del suelo, esos sofás chesterfield tan incómodos, las paredes con cuadros geométricos, te empujan a la terraza que parece estar anclada en el mar. Lo recuerdas como si fuese ahora: Blanca, con la melena castaña al viento mientras tú le dabas impulso bajo el pino de tu infancia. ¿Por qué te gusta tanto columpiarte? Es difícil de explicar. Estoy aquí, abajo, y de repente ya estoy allí, arriba, junto a las ramas. Tú le mirabas el pelo, que era muy claro abajo y, enseguida, muy oscuro arriba. El misterio es inseparable de la existencia. ¿Por qué lleva Blanca tanto tiempo en el baño y no te deja entrar? Salís desde hace un año y tres meses. Nunca habías visto una expresión de terror en sus ojos hasta que vino a verte al despacho y te dijo con unos gritos apagados: han llamado a declarar a mi padre. De repente te diste cuenta. Lluís Ferrer era uno de los inculpados en esos negocios de lavandería económica. Después había sido todo como un paseo en el dragon-khan: la llevaste al médico, le compraste las medicinas, la acompañaste a su casa, te enfrentaste al drama familiar y decidisteis pasar los tres días de puente lejos de todo y de todos. Encerrados en Ses Ufanes: cicatrizando las heridas. Desde que llegasteis sólo ha habido problemas: de luz, de calefacción, de agua. Estas construcciones están tan bien hechas que una gotera daba justo en medio del salón. Llovía a cántaros y a ti te gustaba mirar la lluvia mientras Blanca decía que ya no soportaba el sonido de aquella gota malaya. La primera noche no había querido follar y se había metido dos orfidales. Ayer por la mañana su hermana me dijo por teléfono que su padre estaba ingresado por un problema de arritmia. Me pidió que no le dijera nada a Blanca. Hoy ha salido un rayo de sol y hemos ido a pasear al bosque, junto a las matas y por encima de los azafranes. Blanca lloraba ante cada rincón de cala, ante cada jirón de paisaje. Nos hemos tomado un dry en una taberna. Blanca se ha animado. Hemos almorzado caracoles en un restaurante cerca de Binisalí y hemos regresado alegres al apartamento. Hemos visto un accidente al otro lado de la carretera. Me he fijado en que había dos ambulancias. Cuando hemos llegado he pedido una siesta. Hemos echado un polvo que me ha dejado aturdido. Después me he quedado dormido. Y al despertarme Blanca estaba encerrada en el baño. Me ha dicho a gritos: ya basta de hacer el amor. Y la he dejado tranquila. Pero ahora ya lleva demasiado tiempo. Llamo y no me abre. Doy puñetazos a la puerta. Y sigo dando puñetazos a la puerta. Y tú no me respondes. Y doy patadas a la cerradura. Y, como en un prodigio, se abre la puerta de par en par. 

			

		

	
		
			
				TODO TECHNICOLOR Y SUELO ÁCIDO

				Dèlia Mir es tu pseudónimo. Cuando parecía que lo de cambiarse el nombre no estaba de moda, tú decidiste que Clara Riutord no era una buena identidad publicitaria para una actriz y escritora. ¿Cuántos libros has firmado ya en esta Fiesta del Libro de 2007? Estrenas novela, El amor de Pandora, en la editorial Placer del Texto. No te quejes. Te han tratado como a una emperatriz. Han inaugurado una colección para ti, Todo Llama, y te han organizado una promoción con carteles, postales, flyers y vídeos en youtube que es totalmente inédita en la literatura catalana. Roger Puigdorfila te acompaña como si fueses su último trofeo de caza. Con una voz ronca y cazallera, cuando llevabas ya un buen rato sin parar de firmar libros en Embat, le has dicho mirándole a esos ojos de tonto y a esa boca de pajarito que te preguntaba constantemente si querías algo: Roger, me estás atosigando. ¿Por qué no vas a echar un vistazo a los montones de mi libro que hay en las mesas y vienes a buscarme cuando toque cambio de chiringuito? Antònia Vicens, que estaba firmando justo a tu lado Ungles perfectes a una larga fila de lectores, te ha oído y te ha mirado con desaprobación. Bebías con fruición el pippermint frappé cuando has deseado que Tomeu Julià apareciese como por arte de magia y te dijera: «Tienes que refractar la voz, jugar con la profundidad, el desgarro y la ausencia con una autoridad increíble. ¿No sabes que la botánica nos enseña que las flores dobles de camelia requieren un suelo ácido? Tú eres la potencia de la calma. ¿Escuchas música? ¿Escuchas? Es un funeral masónico de Mozart: breve e hiriente, incandescente y brumoso, eterno y efímero. Busco la voz negra, esa voz llena de enigmas emocionales, de cuevas profundas, de delirios inconscientes. Dèlia, no debes usar la voz como un órgano, sino como una polifonía. Tus cuerdas vocales, tu saliva, tu paladar, todo lo sienten. Y está todo erotizado, erguido en llamas, vibrando contra la muerte. Piensa que Ismene es la otra cara de la moneda de Antígona. Para Antígona todo es duelo, todo es entierro, todo cadáveres y sacrificio. Para ti la vida es muy vertical, muy bella, muy estimulante. Tras el naufragio viene un prado verde, y vida, mucha vida antes de la muerte. Llevas en las manos un manojo de albahaca entre dos camelias: una explosión para los sentidos. Tú eres una explosión para los sentidos, la intensidad, la exultación: una zona de inocencia. Es lo que emana de tu cuerpo, de tu voz: eres el fervor. Todas las cicatrices y las caricias que te han dejado tantas historias refulgen ahora en tus palabras. Debes ser a un tiempo la reina de la noche y la chica del bar. Eres un ser que se escabulle, al moverte desencadenas cargas de profundidad, proclamas tormentas eléctricas. Haces tu trabajo como el artesano auténtico. ¡Dèlia! ¡Eres la vibración!». De nuevo Roger te ha expulsado de los recuerdos. Tenemos que irnos. Has cogido el bolso, has sacado la polvera, te has retocado en el espejito redondo. Después, sin prisas, te has repasado el carmín. Estabas algo mareada por tanta agitación. Al terminar el ensayo Tomeu Julià te había besado en los labios. Le deseabas mientras le arrastrabas hacia el camerino. Y en aquella otomana eras Ava Gardner cuando busca al holandés errante, eras Isabelle Adjani cuando sufre como Adèle H., eras una dama de las camelias muriendo sola, completamente sola. Te has puesto las gafas de sol y has dejado las de mirar en su estuche. Te movías con una parsimonia que sacaba de sus casillas a Roger, que tenía los ojos pegados al reloj y te esperaba andando en círculos. Te has despedido de todos. Una señora con un pañuelo rosa en la cabeza te ha dado un libro para que se lo firmases. Lo has hecho de pie, casi temblando. Después te has ido precedida por Roger. Llevabas una rosa casi negra en la mano izquierda. Era un buen travelling. Te sentías habitada por una especie de infinito. 

			

		

	
		
			
				UN GRITO MÁS ANTIGUO QUE EL DOLOR

				Estos atardeceres de octubre en los que la luz baja lentamente y con seguridad hacia la noche oscura, húmeda y repleta de escalofríos me dejan muy tocado. El jueves pasado me acababa de llegar a la librería Book-Inn la última novela —Acide sulfurique— de una escritora belga que me gusta mucho —Amélie Nothomb— y me sentía contento. Me senté en el bar Cristal para tomarme un gelocatil. Hacía tiempo antes de ir a cenar a casa de Llorença, una amiga de la infancia, recién separada y que estaba hecha cisco. Y hojeé la obra. ¡Ufff! El tema era fuerte. Un juego de telerrealidad en el que se deporta a gente a un campo de concentración lleno de cámaras como en Gran Hermano. Las víctimas son escogidas al azar sin casting. Su calvario se retransmite por televisión y el público vota para designar a los que van a ejecutar entre corte y corte de publicidad. El juego, bautizado como Concentración, me resultó terrorífico. Cuando llegué al octavo piso de aquel edificio de la calle Eusebio Estada, la cabeza me iba a mil. Tuve que esforzarme para disimular con Llorença. Pero ella tenía metida en la cabeza otra historia deprimente e injusta, que me contó mientras nos tomábamos un campari-gin con delicatessen de foie. «Tú sabes que este piso tiene tres habitaciones, un baño, una cocina, una sala comedor, una coladuría y una terraza. ¿Cuántas personas dirías que viven en el piso de abajo? Unas trece. ¿Y cómo es eso? Muy sencillo: el propietario, un cura hijo de puta, lo alquila por habitaciones a inmigrantes. Sí, en cada habitación viven tres o cuatro personas y por la noche se les junta gente con colchones en el comedor. Las habitaciones se cierran con candados. Me lo contó la señora de la limpieza. Los vecinos lo hemos denunciado en las reuniones de la comunidad y a la policía. Pero no hay nada que hacer. El cura tiene muchas influencias. ¿Oyes? Ahora tienen dos músicas a todo volumen y cada día hay jaleo hasta las tantas. Me duele más ver las condiciones de vida de esa pobre gente que las tonterías de Ramon, a quien ahora le ha dado por decir que no puede vivir sin su Llorença. ¡Ya ves qué otoño estoy pasando!» Para distraerla le conté el tema de la novela de Nothomb y le dije que estaría bien que PP3 hiciese un programa desde el piso de los inmigrantes que seguramente impresionaría al personal. Empezamos a cenar. Me había preparado una sopa de perdiz extraordinaria. Cuando atacábamos la pierna de cordero al romero sentimos el olor fuerte de humo que entraba por la galería de la cocina. «¡Se está quemando el piso de los inmigrantes!», dijo Llorença, clarividente. Cogió el bolso y las llaves y me empujó hacia la escalera. «Biel, llama a los bomberos mientras aviso a mi vecina.» Al rellano del incendio salían mujeres, hombres y niños marroquíes, gritos. Pregunté si podía ayudar y me empujaron hacia abajo. Los bomberos dijeron que era un milagro que no se hubiera producido una desgracia. Llorença y yo cenamos en el chino de la esquina. El negocio humanitario del cura ha tocado a su fin.

			

		

	
		
			
				UN DÍA CUALQUIERA

				Salomé Revuelta había llegado a Mallorca hacía diecisiete años porque su madre no podía alimentar a tantos hijos. A su padre casi no lo había conocido, era un comercial borrachín de una empresa de artículos de perfumería que después de hacer cinco hijos desapareció totalmente de sus vidas. Por suerte el bisabuelo de su padre provenía de Andratx, en donde su madre sabía que tenían familia. Y Salomé apareció un buen día en casa de unos parientes lejanos que tenían una tienda de ultramarinos en el Puerto de Andratx. Después de la impresión inicial, el tío Rafel Romaguera le dijo a su mujer, Martina Febrer, que aquellos brazos jóvenes y fuertes podrían dar resultado con cestas y sacos y todo tipo de bultos alimentarios. Salomé no tenía un pelo de tonta y agradeció una hospitalidad que tenía que ganarse a pulso. Esta mañana de lunes, en la que Salomé ya ha tenido que discutir con su marido, Macià Cortès, que no quería irse a la obra porque decía que tenía una pulmonía, y mientras prepara el desayuno de los niños —Jogui, de quince años, y Perot, de trece—, rememora aquellos inicios, cuando iba siempre encogida, se reventaba a trabajar y todavía debía aguantar las indirectas venenosas de sus dos primas, que la trataban como a una cenicienta a destajo. Sonreía embelesada mientras la leche que tenía al fuego hacía rato que rebosaba y había apagado el butano, que olía a pestes. Al salir de la ducha Jogui se había puesto los dos piercings de la nariz y de la boca y llevaba los labios pintados de color granada, y Perot iba tropezando como un payaso con los pantalones a ras de muslos. Salomé ha hecho como si no los viera y les ha servido el cola-cao con galletas. Mamá, ¡quiero un piercing en la ceja y un tatuaje en la pierna!, gritaba Perot. Estabas dispuesta a no enfadarte, pero a la tercera vez le has dicho que no. Y que si a su hermana la descubría su padre le iba a dar una paliza que la dejaría para el arrastre. Eso era lo que temía Salomé de un Macià que era posesivo con su hija y no iba a consentir ni esos hierros ni ese pintalabios. Cuando se han subido al viejo renault todavía recordabas los paseos por la orilla del mar con aquel Macià que te prometía el oro y el moro. Ya los había dejado en el colegio. Ahora podría ir sin prisas hacia el hotel del Cap, en donde la esperaban ocho horas de limpieza y de hacer camas. Mientras los recuerdos desfilaban hacia la primera vez que lo hicieron en el coche aparcado en un bosque delante de la Dragonera. Sólo de recordarlo le venían escalofríos al espinazo y a punto estuvo de darle al coche de delante en una retención horrorosa que se encontró en el paseo Marítimo de Palma. No sabe cuánto tiempo ha tardado en llegar al hotel en el que la contrataron hace ahora cinco años. Justo al aparcar ya vio que algo pasaba. Había un círculo de mujeres que se movía como un enjambre. En la habitación veintisiete (aquí has pensado que era una de las tuyas) se han encontrado muertos a una pareja de viejos ingleses. A Tere Gimeno, que fue la que dio aviso, se la habían llevado en una ambulancia porque no volvía en sí. Salomé, ¿por qué has pensado en los paquidermos y en un cementerio de elefantes? Solita Picornell te ha mirado como si no te hubiera visto en la vida y te ha espetado: ¿No fuiste tú la que encontraste a aquellos dos jóvenes en la misma habitación? Salomé quería olvidar aquellas imágenes de cuerpos en charcos de sangre. La policía descubrió que era una vendetta entre bandas de narcos. Pero al instante mismo de recordarlo te ha dado un mareo y te has sentado en un banco. Cada habitación en la que entrabas te daba impresión. Has acabado a la hora en punto y has salido corriendo. Tenías un presentimiento. Tal vez a Perot le habría dado por quemar las hojas secas que coleccionaba y el piso sería ahora una rosa de fuego.

			

		

	
		
			
				UN NUEVO PUNTO DE VISTA: PALABRAS POLIÉDRICAS

				El lugar del encuentro era perfecto: un restaurante con un reservado que se asomaba vertiginosamente a la costa de El Tall. Eran tres amigos de la infancia que se reunían una vez al año para celebrar sus éxitos. Jaume Alorda, cuarenta años, era cirujano en la clínica Febrer, estaba casado con Antònia Felani, profesora de inglés, y tenían dos hijos, Sol y Pep. Santi Alós, cuarenta y dos años, era abogado de una empresa inmobiliaria alemana, Stanholf & Rof, estaba separado desde hacía dos años de Magdalena Mascaró, hija única de Viajes Mascaró, y no tenía hijos. Joan Servera, treinta y nueve años, era propietario de la empresa Trast Construccions y no estaba casado. Sabe perfectamente cómo ocurrió todo pero le faltan las palabras poliédricas que podrían contarlo. No se atreve a describir el ambiente exaltado que reinaba desde el principio, por más que el aire acondicionado hubiera creado una escenografía casi ártica. Jaume había llegado con retraso por culpa de una operación de vejiga que se había complicado. Joan fue el primero en llegar en el audi 4 que había estrenado unas pocas semanas antes. Se veía que estaba nervioso porque al llegar se dirigió directamente al reservado sin saludar a Marc Fullana, el propietario, que se le presentó de inmediato para darle la bienvenida. Mientras escuchaba el catálogo de pescado fresco que Marc iba recitando se decía a sí mismo que estaba como una chota. No debería haberse presentado por nada del mundo en aquella celebración. A él no le era difícil encontrar excusas. Pero allí estaba, en aquel comedor que volaba por encima del mar y el horizonte, con las paredes cubiertas de tópicas marinas contemporáneas de pintores de moda, y con aquel hombre amable que no paraba de darle conversación. Joan hizo como si estuviese mareado en el preciso momento en el que Santi abría la puerta con unas sonrisas y unos saludos calidísimos. Pidieron dos camparis, para la espera. Santi traía buenas noticias: su ex mujer, que no quería darle el divorcio, se había encoñado con un hotelero y quería volver a casarse por la iglesia. Son dos empresas a punto de unirse, viajes y hoteles; ¿no te parece un negocio redondo? Bebisteis demasiado rápido, como si los dos estuvieseis muertos de sed. Y pedisteis otro. Aquí el cronista se echa a temblar. Hay toda una intriga, que nace en Joan, y que no sabe cómo salir sin precipitar los acontecimientos. El tercer campari es en el momento exacto de la llegada del tercer personaje, Jaume, de esta comedia casera, justo en el momento en que hay un nuevo pacto de centroizquierda sobre un decorado social de corrupciones. (No hay que olvidarlo. ¡En las Islas Baleares estamos hipotecados a cincuenta años!) Jaume es muy efusivo y da dos abrazos a sus amigos mientras maldice los cálculos biliares. Durante todo el rato se mantendrá esta diferencia alcohólica entre los tres. Brindan por ellos con los tres camparis recién servidos. Jaume, una vez devorados los entrantes mientras hablaban de fútbol y de euros, les confiesa, con el impudor propio de ciertos hombres tiernos, que está más enamorado que nunca de aquella profesora suya de inglés. La ve como rejuvenecida. Se ha teñido de color fuego y no para de hacer cosas. Hace poco ha organizado un encuentro de traductores. Siempre le falta tiempo. Jaume, a escondidas, le prepara un viaje a la Patagonia, que era su sueño cuando eran novios. Joan se ha puesto pálido al oírlo y se ha puesto a hacer el burro. No debería haber venido, piensa de forma obsesiva. Y en ese momento a Santi le falta tiempo para preguntarle mirándole a los ojos: ¡Tú, soltero, chulo! ¡Nos escondes algo, cabronazo! Me han asegurado que tienes un lío. Te han visto en el Rififí con una pelirroja acojonante. Y, además ¡sé que has ido tres veces seguidas! El cronista tiene que congelar la imagen para pensar en la posibilidad de un desenlace verdadero: ni políticamente correcto ni happy end. Y no es algo fácil en un caso como este en el que los personajes participan en un juego tan complicado por el deseo y tan trastocado por el amor. Dejemos que continúe la imagen y escuchemos sus comentarios mientras paladean un plato de cochinillo con mero, extraordinario. Joan se ve acorralado y se sale por la tangente. ¿Un lío yo? Tú no estás bien. La del Rififí es una sueca que me persigue día y noche. Y me dice sin parar: estoy loca por ti. ¿No os hace gracia? Ese ha sido uno de los terribles efectos de los destilados. Decir algo de lo que vas a arrepentirte antes de acabar de decirlo: «estoy loca por ti», no lo suelta una sueca. Jaume, primero, se ha puesto rojo como un tomate y, luego, ha dado una calada tan honda al habano que inmediatamente se ha puesto a toser con unos ahogos que parecía que todo el aire huía de su cuerpo.

			

		

	
		
			
				VIAJE DE INVIERNO DE TRES MUJERES RECIAS

				Lolín, Catalina y Rosa se habían conocido y se hicieron amigas en el gimnasio de Sara Lanau, el más fashion de Palma, al que iban para hacer máquinas tres mañanas por semana. Lolín, alta, rubia, con la elegancia de una burguesa mallorquina de Milán, acababa de cumplir cincuenta años sin celebrarlo con una fiesta de cumpleaños, casada con M. R., un político en activo del pepé, y no tenían hijos. No trabajaba. Catalina, morena, delgadísima, de treinta y cinco años, con un marido, I. L., director de una sucursal de la Caja de Ahorros Sa Nostra y simpatizante del PSM, era profesora de catalán en un colegio concertado de monjas francesas y tenía un par de gemelas. Rosa, de melena negra y verde y vaqueros ceñidos, barriga al descubierto con un piercing de calavera en el ombligo, iba de muñeca algo pasada a sus veintisiete años, no tenía pareja y trabajaba de decoradora. Aquella mañana lluviosa y llena de niebla de un invierno sobrevenido sin previo aviso, Rosa fue la primera en llegar con el susto en el cuerpo porque se había acostado con Martí C., un amigo del marido de Lolín, con resultados siniestros. La banda sonora era Contigo aprendí, en la voz de Alejandro Fernández. Rosa se echó a reír. Desde que salía con Martí había aprendido muchas cosas: que M. R. engañaba a Lolín con Julia, la mujer de Josep, que parecía su mejor amigo; que M. R. se presentaba a las elecciones y el partido le había avisado (un hombre de la Obra no puede arriesgarse de esta manera); que Lolín se acababa de enterar por un error del móvil, etcétera. Aquella información la estaba quemando cuando entró en la sala de máquinas y se dirigía a la cinta en la que hacía kilómetros. Catalina llegaba enfadada. «Un conductor histérico me ha golpeado por detrás y no aceptaba la culpa. Además en la oficina de mi marido todo son problemas, desde el mobbing hasta el burning, o no sé cómo coño se llama, y él que es insoportable. Y desde hace dos días las gemelas me montan un espectáculo de gritos y patadas cuando las dejo en la guardería.» Después de soltarlo como una posesa se colocó toda ella de azul eléctrico en la cinta junto a la de Rosa y ajustaron el paso para intercambiar las confidencias, que eran la sal de cada encuentro. Rosa le contó enseguida el drama de Lolín. Catalina consideró que no debían decirle nada si no empezaba ella. En el ardor de la conversación las sorprendió Lolín, que estrenaba un chándal de un blanco crema recubierto de encajes versacianos. Rosa se preguntó que cómo podía lucir aquella sonrisa espectacular con la procesión que llevaba por dentro y la estuvo admirando durante un buen rato. «He llegado porque pensaba en vosotras dos. Sólo tengo ganas de estar sola. Esta última semana no he vivido el tiempo que me correspondía. El amor del mal es un ladrón de vida. He pasado el jueves de la agonía, el viernes del calvario y el sábado del sepulcro. Ahora nos vamos al bar y empezamos a celebrarlo con cava catalán para parar este boicot miserable, y después nos vamos al restaurante Sa Sínia de Porto Colom, siempre bajo amenaza, y pedimos una caldereta de langosta.»

			

		

	
		
			
				VIAJES POR EL INTERIOR DE UNA TELARAÑA (I)

				Te llamabas Maria Joana Carbonell Feliu, pero ya de pequeña todos te llamaban Nia. Te mirabas en el espejo del salón de tu apartamento barcelonés, que domina el estanque cuadrado situado encima de la biblioteca de la Pompeu Fabra, entre los barrotes de luz y sombra que el gradulux, piel de las cristaleras gigantes que dan a la terraza-umbráculo repleta de kentias y cactus, inventaba. Nia, con el torso de tus treinta y cinco años desnudo, te veías al borde del derrumbe. Como las casas que están por caer y que después de la explosión serán sólo recuerdo. Te tocabas aquellas dos frutas redondas con todos los tactos que nadie había encontrado todavía. Y mientras, ibas diciendo: «Engullida por la noche oscura». Así era como querías empezar el monólogo que pronunciarías en la boda de tu hermano mayor, Pere Miquel, que ejecutaba una opa perfecta con Maria Teresa Desmur i Daseto. El imperio de las inmobiliarias mundializadas se comía a la heredera de uno de los propietarios y hoteleros de postín de Mallorca. Se paseaban por tus pezones los dedos índice de cada mano, y el baile de los tactos te encendía sonoridades que brotaban incesantes, incluso cuando te partías de risa imaginando el escándalo de Nia al hacer cualquier cosa de mal gusto y escandalosa en la boda. Esa Nia ha sido siempre una provocadora. De pequeña ya era una mandona con las otras niñas de la escuela. Era como un muchacho, se vestía de cualquier manera y fue de las primeras en ponerse vaqueros. Y obligaba a las niñas a hacer teatro. Pero ella tenía que interpretar todos los papeles, repicar y andar en la procesión, ser la novia en las bodas y la difunta en los funerales. Siempre tenía que ser la protagonista de unas obras que ella misma creaba. Y que eran insoportables. No las recuerdo bien. Había una en la que se crecía con los líos de una mujer casada y entrada en años que se enamora de su hijastro, y como no lo consigue, se mata con pastillas. Y el hijastro, como ocurre ahora a diario, también se mata con el coche. Y todo termina en llanto y crujir de dientes. Al crecer tampoco daba una a derechas: salía hasta las tantas, se emborrachaba, iba con drogadictos y gentes de mal vivir. ¡Una desgracia! Menos mal que era la única chica de la familia. Los tres chicos han salido mejores. Pero lo que es ella, pobrecita, un desastre. Al final, sus dramas eran de historias de madres que matan a sus hijos porque sus maridos ya no las quieren. ¡Pobres criaturas! La llamaban Elcaso. Ahora creo que es actriz en Barcelona y ya viene poco por aquí. En Son Eres la ven sólo en Navidades, Pascua y unos días en verano. Nia, te untabas los pezones con aceite de rosas secas. En aquella sala de mosaico de aguas verdes te habías desnudado y preparabas una bañera helada. Era la única manera de escaparse del calor de fragua de Barcelona ese mes de julio de 2006. También hacías hoy una excepción con el aire acondicionado, algo que odiabas por motivos de salud y de ecología, tus dos militancias. Los bailes de tu mano derecha descienden empapados en aceite hacia el ombligo; ahí se entretienen un buen rato mientras escuchas la voz de Bola de Nieve cantando No dejes que te olvide. Nia, no te das cuenta de que el pelo del biquini ya desborda el dibujo rectangular que te hiciste alrededor de los labios mayores hasta que lo ves en la luz del espejo iluminado por un rayo de sol perfecto. Me lo tengo que afeitar, dices mientras dos dedos entran y salen, con tu música exacta, interpretada con la precisión de las grandes artistas, de la boca sin dientes. 

			

		

	
		
			
				VIAJES POR EL INTERIOR DE UNA TELARAÑA (II)

				En el último instante decidiste, Nia, ante el enorme jaleo que había en el aeropuerto del Prat, que preferías salir hacia Palma con la Transmediterránea. Así podré acercarme a Mallorca más lentamente. Aquella boda de tu hermano mayor te obsesionaba, te asustaba, te enfermaba. En Pascua ya percibiste lo que se te venía encima. Tu madre y sus dos hermanas —las tías Joanaina y Amàlia— sólo hablaban de vestidos, decoraciones, banquetes, invitados y regalos. Tú evitabas aquellas reuniones. Ahora, mientras contemplas las olas altas que llegan desde lejos y agitan el paquebote, sonríes recordando la diablura que se te ocurrió cuando Maria Teresa, huérfana de madre e hija única, que quería ganarte como amiga, te pidió ideas para adornar los jardines. Lo más importante es la escalinata que sube hacia Son Eres, le soltaste con aires de escenógrafa. Es la primera impresión que se lleva el personal. Ahí es donde os lo jugáis todo. Estará oscuro. Hay que aprovecharlo. En la escalinata debería haber una sorpresa para los invitados. ¿Por qué no ponemos en los cinco rellanos unos negros fornidos, con los torsos desnudos y bien untados con aceite, aguantando unas antorchas? Con tantos inmigrantes no va a ser difícil. Un éxito seguro, y puedo asegurarte que aquí eso no se ha visto nunca. Algo así viví en un carnaval en Ca’ Rezzonico de Venecia: unos abisinios gigantes te daban la mano para ayudarte a bajar de la góndola. Fueron la sensación. Maria Teresa se quedó fascinada, decía que también todos los camareros podrían ser negros, que darían un aire fastuoso a la boda. Y le faltó tiempo para correr a contárselo a su futuro marido. A Pere Miquel le dio un ataque de ira. Por poco te atiza un mandoble. Siempre ha sido muy violento. Desde entonces Maria Teresa, escarmentada, no te había consultado nada más. Las olas se hacen de cada vez más altas y tempestuosas. La costa de Mallorca se aleja cada vez que el barco trata de acercarse. Nia, sientes como una náusea que sube. Un camarero se te acerca y te pregunta si te encuentras bien. Tú le respondes salpicándole de bilis la chaqueta blanca. Después ya no recuerdas nada más hasta el momento de despertarte en la enfermería, en donde un médico te pregunta si ya se te ha pasado el mareo. Te dan el bolso y el libro de escritos póstumos sobre el nihilismo de Nietzsche. Una azafata te acompaña hasta un camarote. Hace ya tres horas que el capitán intenta llegar a Palma. Se rumorea que quizá regresaréis a Barcelona. Te hace tragar otra píldora. Nia, te quedas adormilada y sueñas con una gran boda que acaba en orgía. La atmósfera es tropical y los personajes podrían ser los de una película de Buñuel o los de una novela de Aurora Bertrana. El padre de Maria Teresa vestido de militar con las condecoraciones franquistas. Tu padre con chaqué y el pecho recubierto de medallas de oro al mérito turístico. Tu madre y las dos tías con saris de colores fosfis que se encienden y se apagan. La novia con un biquini de leopardo cargado de diamantes en cada mancha y un velo enorme como una burbuja de plástico y el novio con tanga de pantera negra y un colt a cada lado. Los dos llevan patines. Los negros de la escalinata se rebelan contra los explotadores. Se hacen con el poder. Convierten Son Eres en su reino. Y los invitados se convierten en criados que deben satisfacer todos sus deseos. Nia, llegaste a Palma delirando y te trasladaron en una ambulancia a la Multiclínica.

			

		

	
		
			
				VIAJES POR EL INTERIOR DE UNA TELARAÑA (III)

				Nia, no te diste cuenta de nada. Nia, no sentiste los golpes de mar, ni las difíciles maniobras que hizo el capitán de la nave para lograr acercarse al puerto y, después, con grandes dificultades, atracar. Nia, no viste los esfuerzos del relaciones públicas y una azafata para encontrar a tus parientes. Por casualidad la azafata tenía una amiga teatrera que te conocía y dio los detalles que les llevaron hasta tu hermano Pere Miquel. Nia, no sentiste los tubos que te metieron, la química que te dieron, la máscara de oxígeno. Nia, te despertaste como si hubieses vivido un sueño casi mortal y volvieses a la vida. Tenías los ojos cerrados y no querías abrirlos. Te llegaban indicios lejanos de conversaciones que no querías entender. Revisabas con movimientos suavísimos todas las partes de tu cuerpo y sabías que estabas viva. Y entera. También supiste, por una lacerante flecha de la memoria, que te habías mareado mucho por culpa de aquel temporal y de la atmósfera corrompida de la isla: recordaste la enfermería, el camarote y aquel dolor insoportable. Nia, ibas recobrando la conciencia a una velocidad superior a la de la luz, aunque el oxígeno de la máscara se mezclaba por las aberturas del respirador con aquel insoportable y conocido olor a cadáver. Mallorca huele a cadáver y son pocos los que lo notan. Y las conversaciones que antes eran una niebla sonora se volvían nítidas: «... no ha sido nada, pero si no hubieran llegado a tiempo... eso de ir en barco no tiene sentido, si los aviones están tan bien y en un tris ya estás en Palma... Nia siempre ha sido una chica fuerte, de pequeña comía mucho... y muy poco oportuna, como siempre, cuando faltan tres días para la boda de Pere Miquel... y cuando más trabajo hay en Son Eres... ella siempre va a lo suyo... y tiene que llamar la atención, que se hable de ella, que se sepa... creo que tu padre, gracias a Dios, consiguió evitar que la noticia saliera en los periódicos... como es famosa... siempre le ha gustado salir... llegó a tener montones de pretendientes... y los despreciaba, por eso se ha quedado para vestir santos... tiene los nervios desequilibrados de todas las artistas... lo que necesita son unos buenos ejercicios espirituales... nunca le hemos negado nada y, mira, ya ves cómo nos paga... tiene el mismo pelo rubio que tenía de niña, parece que está soñando... ya no ves bien, Bet, el rubio es de bote...». Sólo la voz tierna de Bet, la vieja criada, te llegaba hasta el corazón que había estado a punto de necrosarse. Tu madre y tus tías Joanaina y Amàlia eran como tres buitres amantísimos y tu hermano Pere Miquel no abría la boca, lo cual indicaba que le estaba dando vueltas y vueltas al asunto. Le conocías a fondo y le detestabas. Él era quien más asco daba en esa reunión familiar. Nia, te quedaste adormilada. Y cuando te volviste a despertar, la cara de mala leche de Pere Miquel te traspasó junto a la sonrisa de mosquita muerta de su futura esposa Maria Teresa. Sal, quiero hablar con Nia. Y sin preguntarte cómo te encontrabas, a lo bruto, se puso a gritar: Eres tonta, por suerte la Danús es en parte nuestra. ¿Cómo se te ocurre viajar con una bolsa de droga? ¿Qué querías? ¿Salir en las noticias y ponernos en boca de todos? ¿O es que querías estropearme la boda? ¡Te he salvado por la familia, desgraciada!

			

		

	
		
			
				VIAJES POR EL INTERIOR DE UNA TELARAÑA (Y IV)

				Nia, echada en el suelo después de aquel salto salvador, con la boca llena de grama y junto a las flores azules de un agapanto, no sientes dolor. Te palpas todo el cuerpo como si fueses una resucitada. Tienes miedo. Tiemblas en medio del bochorno de agosto y de aquel hedor a podrido que no te abandona desde que llegaste. Estás muerta de miedo y miras a tu alrededor sin levantarte. Has tenido suerte. Aquel jardín se encuentra a un lado de la zona de oncología, por donde hay señales de prohibido el paso. Tienes que irte deprisa porque Pere Miquel pondrá en marcha su servicio de seguridad. Por suerte tenías el chándal rosa bordado con cristales de swaroski y las bambas. Te levantas despacio. Avanzas entre matas, palmeras, pinos, cactus y washingtonias. Esta parte del jardín tiene un gran muro de cipreses que da directamente a la carretera. Sin darte cuenta estás ya cruzándola cerca de una rotonda entre cláxones de coche que te lanzan truenos y relámpagos. Cuando tratas de correr un poco para meterte en una calle oscura de edificios rascacelados sabes por un dolor hondo que tienes la rodilla derecha tocada. Siempre me golpeo en los mismos sitios, te dices, tropiezo con las mismas piedras y caigo en las mismas trampas. Nia, te orientas en aquel barrio nuevo de chalets adosados cerca de Son Espanyolet. Tengo que llegar a casa de Tomeu Oliver, amigo, poeta e historiador. Cuando intentas encender el móvil piensas que mejor será una cabina. Se encienden las luces de la calle y te asustas. Has tenido suerte. Tomeu vendrá enseguida a recogerte. Recuerdas que un día te dijo: si alguna vez tienes que esconder un cadáver, yo te ayudaré a cavar el hoyo. Eso sí es un amigo, le respondiste sonriendo. Y ahora es la única persona de esta isla maloliente en la que confías. Te recogerá como un chevalier servant, te ayudará a cruzar Palma en un instante, te llevará a su refugio de Son Granada: una casita encima de las canteras con la ciudad llena de luces al fondo. Te hará una tila, te dará un valium, te liará un porrete, y tú le contarás, entre lágrimas y moco, lo sucedido. Esta mierda que sientes es la anestesia moral que reina. Aquí ya estamos tan acostumbrados, es tan nuestra esta mierda que ya ni notamos su olor y tienes que llegar tú para descubrirla. Pero no hay nada que hacer. ¿No sabías que el padre de Maria Teresa fue el que ordenó la muerte de tu abuelo en agosto del 36? No puedes creerlo. El dinero es la gran fuente de reconciliación, de complicidad, de poder. Pere Miquel es especialista. ¿Te gustaría que les diéramos un buen susto el día de la boda? ¿Crees que así se conjura la corrupción? Nia se quedó dormida. El caserón, la casa del mayoral y la del servicio, el patio, los establos, el jardín, el bosquecillo del parque, todo fue pasto de las llamas. Unas llamas que habían empezado en cuatro o cinco puntos a la vez, según dijeron los bomberos. Y también ardían los escenarios multicolores situados encima de la piscina y las carpas gigantes para los invitados y las mesas y los regalos y los miles de flores blancas de la boda. Todo Son Eres era un ramo de fuego. No hubo heridos, informaron los periódicos locales, aunque se tuvo que asistir a mucha gente por inhalación de humo.

			

		

	
		
			
				SIETE ESTAMPAS DE UNA AVENTURA ALEMANA EN MALLORCA

				I

				Thomas Kunerfels y Helda Rauchbiden se casaron en la catedral de Frankfurt en febrero de 1934. Ella era una joven de veinticinco años recién licenciada en lenguas románicas y especializada en lengua catalana. Él era un empresario de treinta y siete años dedicado a la exportación de manzanas. La boda fue de categoría. Habían decidido pasar la luna de miel en Palma. En la capital de la isla tenían un amigo, Macià Aguiló, director de una Caja de Ahorros de Baleares al que Helda había conocido en la universidad a la que él acudió a terminar un estudio sobre el mito de Fausto. Congeniaron mucho porque Helda disfrutaba de practicar el catalán hablado con aquel joven mallorquín. Además, el catalán de Mallorca me gusta por su acento, por su melodía, por esa riqueza de léxico, ese frescor primigenio, la proximidad de Ramon Llull, decía Helda mientras paseaban por aquella avenida de tilos junto al río. Fue Macià quien le regaló el Llibre d’Amic e Amat. Llull era un pornógrafo, le espetó Helda al día siguiente entusiasmada con aquellos poemas de amor inmortal. Admiro tu exaltación, Helda, pero piensa que Llull era un místico, un obseso de Dios, su amor es espiritual. Y no paraba de reírse. Un día por la tarde, en la biblioteca del Ayuntamiento de Frankfurt, Macià enseñaba a Helda esa maravilla titulada Die Balearen. In Wort und Bild geschildert, la gran enciclopedia sobre las Baleares escrita por el archiduque Luis Salvador de Austria, cuando entraron unos nazis con banderas cubiertas de esvásticas y empezaron a sacar libros de los estantes y a amontonarlos. ¿Por qué gritan? Quieren quemar toda letra perversa. Ellos, asustados, salieron por pies. Fue aquella noche cuando Macià le contó que el suyo era uno de los apellidos de los judíos conversos de Mallorca. La persecución que, según le habían contado, existía en Alemania, le daba mucho miedo y mucha rabia. Después de los sucesos de la biblioteca, Macià adelantó su regreso.

				II

				Helda. Helda no entendía nada de toda aquella violencia y sólo pensaba en las palabras de su padre, Jonathan, un juez bueno, que solía repetir: estos nazis nos llevarán al infierno. El vuelo hacia Palma persiste como un sueño para Helda. Hicieron escala en París. Había bebido mucho champán en la fiesta. Y la mezcla de ceremonia, invitados, comida, baile y besos era un cóctel de tal perfección que hizo que no se despertase hasta que el avión rodaba ya por la pista del aeropuerto de Son Bonet. Macià puso a su disposición una casa que tenía cerca de Deià: Son Cantenidormen. «Son», le explicó Macià, venía del catalán antiguo «açò és d’en», luego «ço d’en», «ço’n» y por último «son». Al despertarse y abrir las ventanas Helda tuvo un shock: aquel mar azul de acero como una lanzada, aquellas terrazas de olivos plateados que llegaban casi hasta la cima de las montañas cubiertas de pinos, aquel sol que se convertía en una luz del paraíso. Era el paisaje que antaño enamoró al archiduque Luis Salvador, príncipe de Bohemia, de Hungría y de la Toscana, trotamundos que llegó a Mallorca en 1867, compró toda la costa, desde Valldemossa hasta Deià y allí pasó largas temporadas. Helda lo leía con la península de Na Foradada como ciclorama. Y eran tan felices, y las noticias de Alemania tan funestas, que decidieron quedarse. Thomas puso en orden sus asuntos en Frankfurt y con la ayuda de Macià se dedicó a la hostelería. El hotel Ciudad del Mar, situado en la playa de dunas de azucenas y pinos entre Can Pastilla y Las Cadenas, recibió a muchos turistas durante el verano de 1935. El verano en que Helda tuvo una criatura a la que puso Catalina, como la amante del archiduque.

				III

				Catalina Kunerfels ha volado hacia Mallorca el 25 de febrero de 1960. Ha elegido el mismo día en el que sus padres salieron de luna de miel. Pero con Lufthansa ha viajado directamente desde Frankfurt en un avión repleto de compatriotas ruidosos que se han puesto a aplaudir exageradamente al aterrizar. El abuelo Jonathan no la dejaba ir a Mallorca porque allí fue donde perdió a su hija. A finales del mes de julio de 1936 sus padres tuvieron que abandonar Palma a bordo de un barco alemán, el Goethe, que fue bombardeado y se hundió cerca de Córcega. Por eso su abuelo no soportaba la isla que le había robado a su hija. Y por eso no quería que la visitara. La espera en el monstruoso aeropuerto de Son Sant Joan un buen amigo de sus padres, Macià Aguiló. Has visitado Son Cantenidormen, que se encuentra exactamente igual que cuando tus padres lo habitaron. Pero el resto de Mallorca es un escándalo. Se construyen hoteles en los acantilados, en las calas, encima de las playas. No hay normas, ni sensatez. Sólo un boom como una borrachera. El hotel que perteneció en parte a tu padre ya es un rascacielos en manos de un tour operator. Es terrible. El turismo de pícnic y alpargata todo lo domina. Macià te lo iba contando cuando te dio la libreta en la que tu madre escribió un diario íntimo. Al llegar al hotel Mediterráneo, has salido a la terraza desde la que se ve la bahía de Palma y, sobre todo, la catedral como un paquebote flotando sobre el mar y has comenzado a leer las palabras de Helda. «28 de febrero de 1934. Hemos subido con el renault al monte Randa. ¡Qué mirador sobre el centro de Mallorca! Era todo como una colcha blanca. Las flores de almendro me hechizan. Tienen una belleza oriental. Además, Ramon Llull fundó aquí una escuela de gramática. He visto la cueva en la que según dicen se retiraba a meditar y escribir. Hemos decidido quedarnos dos días en una de las celdas del monasterio que alquilan los frailes. ¡Soy tan feliz!» Catalina veía el edificio de la Lonja, los yates y las barcas entre lágrimas de fervor. 

				IV

				Boda. Faust Tellmahusen es un especialista en Ramon Llull y por cosas del azar (de las que no ocurren al azar) se ha casado con Catalina Kunerfels. Lo decidieron cuando eran novios. Compraremos una casa en Mallorca y pasaremos allí largas temporadas. Ella teme no encontrar un trabajo de periodista. Falso. Estamos en los setenta y la ha contratado por un buen sueldo una inmobiliaria alemana, Mhun und Kons. Son ellos los que les han encontrado una casita en Deià. Son ellos los que han vendido casas a más de veinte mil alemanes. Son ellos los que empiezan a levantar urbanizaciones en el interior de Mallorca. Catalina piensa en la Mallorca que describe su madre en el dietario y la compara con esta Mallorca que, lentamente pero sin freno, se convierte ahora en tierra de guiris, en tierra de destrucción.

				V

				Amor. Roger Westringen es un amigo de Faust, cirujano, que en una fiesta de Nochevieja en Berlín conoció a Felip Puigdemunt, un escritor mallorquín, y se enamoraron. Felip es un aristócrata de una estirpe que obtuvo el título de Felipe V. Vive en un caserón del casco antiguo. Su padre, que es abogado pero que nunca ha ejercido, se ha fundido el patrimonio. Primero vendieron la finca de Son Verí de la costa de Llucmajor, que se transformó en la urbanización Los Cisnes Negros. Después se deshizo de unos terrenos cerca de Inca con una casa medio en ruinas que se convirtió en el hotel Rondalles de agroturismo. Ahora, después de perder una fortuna en el juego, acaba de hipotecar la casa, que cuenta con un patio excepcional, una veranda en la planta noble y un sinfín de salas y salones y biblioteca y dormitorios y un jardín de encinas y pinos. Roger se quedó boquiabierto con el jardín, le parecía imposible. 

				VI

				Bierstrasse. Faust y Catalina, que ya tienen una hija de quince años, Christa, una ecologista salvaje, han invitado a cenar en su chalé Jacaranda a Roger y Felip, que llevan ya diez años juntos. Gracias al buen hacer de Roger se ha podido salvar la casa de la familia de Felip. Esta noche Christa está muy enfadada porque el gobierno de derechas, del PP, ha empezado las obras de un hospital general en unos terrenos agrícolas junto al monasterio de La Real, en el que vivió Ramon Llull. Y unos amigos recién llegados de Berlín sólo quieren ir a la playa de Palma, por donde la abuela Helda paseaba entre las dunas, olía lirios de mar y recogía conchas. Y ahora están sólo los hoteles rascacielos que se levantaron sobre dunas y pinos. Por añadidura, se construyó una carretera frente al mar. Una catástrofe. Y en unos balnearios-chiringuitos se reúnen por la noche los alemanes a beber cubos de cerveza y comer salchichas. Es repugnante, dice Christa, ver a cinco o seis jóvenes alemanes, rojos como gambas, sorbiendo cerveza con unas pajitas largas y devorando frankfurts con mostaza que chorrea. Todo huele a salchicha y protección solar. Catalina les dedicó un reportaje en el Mallorca Zeitung, el periódico de los alemanes de la isla. Se han creído que Mallorca es un Land, dice Christa. Roger había leído que a algún político bávaro le parecía muy bien la idea. Se ríen. Christa monta mítines contra la destrucción de Mallorca y asegura que el capital alemán, turístico e inmobiliario aquí ha arrasado con todo.

				VII

				Exvotos del monasterio de La Real. En el postre Christa les larga el manifiesto de Cementimientos (o no me asfaltes al respeto). Una energía de un grupo de cincuenta artistas y escritores que denuncian con un exvoto cada uno las fechorías del partido de derechas, el PP, contra el medio ambiente y la lengua y la cultura catalanas. Oíd: «Korruption, der alles verzehrende Landschaftsfra‚ durch Autobahnen, Hypotheken belastete Reihenhäuser, städtebauliche Förderungen, Millionen von Touristen, noch mehr Hotels, Wasser für Golfplätze und Schwimmbäder, übermä‚ige Müllproduktion, Schutt, Trümmer und Verschmutzung. CIMENTIMENTS (oder... bedauern oder bemauern!) ist ein Aufschrei gegen diesen Aggression, ein Aufruf zum Respekt. Künstler, Musiker, Autoren, Intellektuelle und sensibilisierte Menschen haben angesichts der sich rasend schnell verbreitenden Korruption und Zerstörung von Landschaft und Kultur, welche ihre Insel verwüsten, reagiert. Ein EXVOTO vor dem Votum, ist eine offene Empfehlung, eine Einladungteil zunehmen, mit einem Wort, einem Gedicht, einem Schriftstück, einer Zeichnung, einem Foto, einem Objekt, oder irgendeiner anderen Art von kreativer Ausdruckweise, um mit Nachdruck zum Ausdruck zu bringen, welche Gefühle angesichts dieser Realität in dir hochkommen, cementimiento. Ein Einzelstück/ein Bittgesuch, ein Gemeinschaftsprojekt, alle Beiträge an einem Ort zummenzutragen, so wie man es in Klöstern un Konventen vorfindet, die voll mit Fotos, orthopädischen Gliedma‚en und anderen emotionsgeladenen Gegenständen gefüllt sind. Genau genommen eine Votivgabe, eine Opfergabe für den Waffenstillstand, eine Petition an den normalen Menschenverstand, ein Aufruf zum Respekt... Das Ergebnis dieser kollektiven Opfergabe wird der Regierung der Baleareninseln gespendet und in ihre Obhut übergeben, damit sie das inständige Flehen aller Teilnehmer dieser Aktion immer vor Augen hat. La Real, das Kloster am ehemaligen Stadtrand von Palma, mittelalterliches Gelände, kulturelles und geschichtliches Zentrum, durch rechtswidrige Geschäftsspekulationen skrupelloser und gut situierten Personen bedroht, bietet einen hervorragenden Rahmen für dieses kulturelle Ereignis, das sich als ein Aufschrei versteht, um die Zerstörung des Geländes, des kulturellen und sozialen Erbes und somi tauch der Identität aufzuhalten». Christa era una de las organizadoras. Un amigo suyo, Óscar Mora, inspirado por ella, había hecho una tira larga de plástico que servía para indicar el camino de la exposición de exvotos. Decía: «DIE NEUEN WEISEN AFFEN WÜNSCHEN IHNEN EINEN GLÜCKLICHEN UND SICHEREN TAG. ZU IHRER SICHERHEIT BEFOLGEN SIE BITTE ALLE VORSCHRIFTEN». Hubo más de sesenta exvotos y una gran fiesta con el doctor Llonovoy, la actriz Marisol Ramírez y el grupo Rock&Press. Christa repetía que si el PP había perdido la mayoría absoluta era por Cementimientos (o no me asfaltes al respeto).
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